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SAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris,
majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi
kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki
empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan
kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan
mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah
nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang
sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga,
membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi,
kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan
olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan
intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan
meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya
menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran
budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh
peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke
majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti
Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah
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KATA PAK KABAN

Anak-anakyangpintar dan guruyang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk
meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui
media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala,
menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam
bersastrauntuk anak-anak dan paraguru.

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan
kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa
Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing. Para guru
juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra.

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan
mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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ada tahun 2102, bumi sangat

bersih, udaranya pun segar.

Ribuan robot laba-laba seukuran
kucing lalu-lalang di jalanan. Mereka
tersebar di seluruh penjuru bumi. Robot-
robotitu disebut Ro-Ba.

Ro-Ba diciptakan para ilmuwan
biologi untuk mendeteksi sampah. Jika di
dekat Ro-Ba ada sampah, sensor di
tubuhnya akan berbunyi bip-bip-bip.
Lalu, sampah itu akan diangkut Ro-Ba ke
pabrik pengolahan sampah.

Meskipun di bumi hanya ada tiga
pabrik pengolahan sampah, ketiganya
berukuran sangat besar. Pabrik-pabrik
itu memang harus besar, karena di
sanalah seluruh sampah bumi di-
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S Dioksinzilla
- dan Sampah

Plastik

tampungdandiolah.

Sisa dari buah, sayur, dan daun
kering dibawa oleh Ro-Ba ke Pabrik O.
Pabrik O adalah pabrik pengolahan
sampah organik.

Bekas kemasan plastik, kaleng
minuman, dan kantong kresek dibawa ke
Pabrik A. Pabrik A adalah pabrik pengo-
lahan sampah anorganik.

Lalu, baterai, oli bekas, dan pestisida
dibawa ke Pabrik B. Pabrik B adalah
pabrik pengolahan bahan berbahaya
dan beracun.

Di Pabrik A, ada dua mesin peng-
hancur sampah plastik. Mereka bernama
Krasidan Sredi.

“Srik-srek-srik-srek...
mesin penggunting Krasi.

" Itu bunyi



“Cekruis-cekraus-cekruis-cekraus....”
Itu bunyi mesin pencacah Sredi.

Sama seperti para Ro-Ba, mesin
Krasi dan Sredi tidak pernah berhenti
bekerja. Jika mesin berhenti bekerja,
akibatnya sangat berbahaya.

Hal yang sangat ditakutkan itu
akhirnya terjadi pada suatu hari. Mesin
Krasi mendadak berhenti.
Tumbler, pemimpin Pabrik A, segera
mencarisebabnya.

“Apa yang terjadi?” Profesor Tumbler
panik. Tangannya sibuk menekan-nekan
tombol di keyboard transparan diudara.

“Sepertinya sesuatu yang tidak ter-
buat dari plastik menghalangi gerakan
mesinku, Prof.”

“Kamu benar, Krasi. Ada palu besar
tersangkut di mesinmu.”

Profesor Tumbler mengamati layar
komputer. Di sana, terlihat penampang
bagian dalam Krasi. “Maaf, Krasi.
Mesinmu harus kubongkar agar palu itu
dapat kuambil.”

“Apakah prosesnya akanlama?”

“Sepertinya begitu.”

Sredi yang tahu kekhawatiran
rekannya, segera berkata, “Profesor,
tolong percepat kerja mesinku!”

Profesor Tumbler berusaha me-
nolak. “Mesinmu tidak dirancang untuk
bergerak dengan kecepatan lebih, Sred.”

“Harus dicoba. Jika tidak, limbah
plastik akan makin menumpuk. Lalu...."
Sredi mendadak diam. Dia tidak ingin
membuat Krasi bertambah khawatir.

Profesor Tumbler mengetahui apa
maksud Sredi. Jadi, dia segera menekan

Profesor
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tombol supercepat di layar komputer.
Tubuh Sredi pun bergetar hebat. Dengan
kecepatan yang belum pernah di-
lakukannya, mesin Sredi bergerak men-
cacah limbah plastik.

“Cekruis-cekraus-cekruis-cekraus...”

Namun, makin lama, suara mesin-
nya makin kasar dan tidak beraturan.

“Bertahanlah, Sredi!” seru Profesor
Tumbler.

Mesin Sredi memanas dengan cepat.

Duarrr!

Bersamaan dengan terdengarnya
suara menggelegar itu, mesin Sredi
terpental ke segala arah. Limbah plastik
pun berserakan.

Melihat kekacauan itu, Profesor
Tumbler menekan tombol darurat di
layar komputer untuk memanggil
bantuan.

Tidak lama, ratusan titik hitam di
angkasa bergerak cepat menuju Pabrik
A. Titik-titik hitam itu adalah pesawat
tabung milik Pasukan Penghancur
Sampah Plastik.

Pesawat berbahan bakar tenaga
surya itu mendarat di landasan terbang
Pabrik A. Ketika pintu-pintu pesawat
terbuka, ribuan anak berseragam hijau-
biru turun dari sana. Mereka langsung
masuk ke pabrik.

Anak-anak yang berasal dari ber-
bagai negara di dunia itu rata-rata ber-
usia 7 hingga 12 tahun. Mereka ber-
komunikasi menggunakan mesin pe-
nerjemah yang terpasang di helm mer-
eka.

Seorang anak laki-laki Indonesia
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bernama Adit berkata, “Prof., dalam
perjalanan ke sini, kami melihat orang-
orang membakar sampah plastik.
Bukankah hal itu dilarang menurut
Hukum Lingkungan Bumi?”

Profesor Tumbler mengernyitkan
dahi. “Berita rusaknya Krasi dan Sredi
pastitelah didengar orang-orangitu.jadi,
mereka bertindak sendirimembersihkan
sampah plastik dengan cara mem-
bakarnya.”

“Tapi, asap sampah plastik bisa
membangkitkan Dioksinzilla, bukan?”
tanya Kylie, seorang anak dariInggris.

“Karena itulah kupanggil kalian,”
Profesor Tumbler berterus-terang. “Kita
harus cegah orang-orang membakar
sampah plastik. Jangan sampai asap
pembakarannya membangkitkan
Dioksinzilla.”

“Sssttt... Siapa itu Dioksinzilla?” bisik
Willie, seorang anak dari Amerika,
kepada anak laki-laki dari Jepang di
belakangnya.

Anak bernama Hideyoshi itu men-
jelaskan. “Dioksinzilla adalah monster.
Dia terbentuk dari kumpulan sampah
plastik. Sekilas dia terlihat sepertinaga.”

“Menyeramkan,” timpal Khaled yang
mendengar percakapan itu. Khaled
berasal dari Arab Saudi.

“Sebenarnya, lebih dari menye-
ramkan,” sambung Chang-Bin dari
Korea. “Beberapa puluh tahun lalu, ke-
tika manusia tidak lagi membakar
sampah, Dioksinzillamenghilang.”

“Konon, dia tertidur dan bersem-
bunyi di sebuah pulau terpencil. Dia akan
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bangun jika bau asap pembakaran
sampah plastik tercium olehnya,” timpal
Aashnadarilndia.

“Kalian benar,” sela Profesor Tum-
bler. Ternyata dia juga mendengar per-
cakapan anak-anak itu. “Jika Dioksinzilla
muncul, dia akan menyebarkan asap
beracun yang dapat menghentikan
kehidupan dibumi.”

“Profl Gawat!” Teriakan seorang anak
perempuan dari Tiongkok bernama Li
Mei mengejutkan semua orang di situ.
“Ada laporan, Dioksinzilla sedang
menuju ke sini!”

“Ternyata dia telah bangun! Dia pasti
ingin memusnahkan Pabrik A,” Profesor
Tumbler kembali cemas.

“Apa yang harus kami lakukan?”
tanya anak-anak serentak.

Profesor Tumbler berpikir keras.
“Beberapa dari kalian tolong bantu saya
memperbaiki Krasi dan Sredi. Jika men-
dengar Krasi dan Sredi pulih, orang-
orang akan otomatis berhenti mem-
bakar sampah.”

“Masih ada Dioksinzilla yang harus
dihadapi,” Li Mei mengingatkan.

“Untuk hal itu, Adit dan Khaled akan
memimpin teman-teman lain mengalih-
kan perhatian Dioksinzilla. Halangi dia ke
sini sebelum Krasi dan Sredi berhasil
dipulihkan.”

Pasukan penghancur sampah plastik
segera terbagi menjadi dua tim. Tim 1
membantu Profesor Tumbler mem-
perbaiki Krasi dan Sredi. Tim 2 bergegas
menaiki pesawat masing-masing untuk
mencegah Dioksinzilla datang ke Pabrik



A.

Kedua tim berpacu dengan waktu.
Ketika Tim 2 mulai kewalahan meng-
hadapi Dioksinzilla, Profesor Tumbler
menelepon mereka, “Giring Dioksinzilla
ke sini! Cepat!”

Tim 2 serentak mengarahkan se-
luruh pesawat ke Pabrik A. Dioksinzilla
menyusul secepat kilat. Raungannya
menggelegar diangkasa.

Di dalam pabrik, sebuah mesin ber-
ukuran raksasa langsung menyambut
Dioksinzilla. Mesin itu adalah Krasi dan
Sredi yang sudah dirangkai menjadi satu
oleh Profesor Tumbler dengan bantuan
Tim1.

Kekuatan gabungan Krasi dan Sredi
sangat dahsyat. Dioksinzilla mengamuk.
Dia tak menyangka akan mendapat
lawan tangguh.

Ketika Dioksinzilla lengah,
Krasi dan Sredi menangkap
ekornya. Dioksinzilla meronta-
ronta. Limbah-limbah plastik di
tubuhnya terlepas satu per satu
dengan sangat cepat. Kekuatan
Dioksinzilla pun hilang. Dia jatuh
menjadi onggokan limbah

plastik berbau busuk.

Krasi dan Sredi menyelesaikan misi
dengan menghancurkan seluruh limbah
plastik yang tadi membentuk Dioksin-
zilla. Dipastikan Dioksinzilla tidak akan
muncul lagi.

Tidak terlalu lama, Li Mei memberi
kabar terbaru, “Orang-orang sudah
berhentimembakar sampah plastik.”

CERPEN

Profesor Tumbler dan Pasukan
penghancur sampah plastik bersorak
gembira.

“Seharusnya memang seperti itu.
Agar bumi selalu nyaman ditinggali,
hingga ratusan ribu tahun ke depan,”
bisik Adit pada Khaled. Khaled meng-
angguk setuju.

Akasa Gemapadma

Akasa Gemapadma lahir pada tahun
2012. Saat ini, ia bersekolah di SMP
Negeri 10 Depok. Beberapa prestasi

yang pernah diraihnya adalah sebagai
Pengulas Terbaik 1, Lomba Cerdas
Mengulas Buku Tahun 2024 Kategori SD
Kelas Tinggi (Kemendikbudristek) dan

Juara 1 Menulis Cerpen pada Festival

dan Lomba Literasi Siswa Indonesia
(FeLSl) Jenjang SD Tingkat Kota Depok.
Jika mau berkenalan, silakan kunjungi
IG: @akashira_artwork atau
@ini_akuuuul23
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Galeh Pramudianto

ada pertemuan kedua ekstra-

kurikuler Klub Sastra, Kak Vini

memberi sebuah tantangan ke-
pada Aislin dan teman-temannya. Tan-
tangan itu berupa cerita pendek dengan
tema tentang lingkungan dan dikumpul-
kan minggu depan saat Klub Sastra
berlangsung.

Sore Aislin mulai menulis judul, ia
coret karena merasa ragu. Kemudian, ia
mengambil gawainya, untuk membaca
berita tentang bencana, seperti banjir,
tanah longsor, dan jalan amblas, selalu
disertai foto pohon tumbang, kayu-kayu
berserakan dan lereng yang gundul.
Aislin kerap membaca berita takarir
sehingga perasaannya tidak nyaman,
yangakhirnya menutup gawainya.

8 Liris - Vol. 11/01/2026

Hari Minggu sore, Aislin bersepeda
karena sudah lama berada di kamarnya
dengan buku-buku cerita, gawai yang
diizinkan ayahnya dibuka saat akhir
pekan, dan halaman buku masih kosong.
la bersepeda mengelilingi permukiman
di sekitar rumahnya dengan berjalan me-
nyusuri jalanan raya sambil melihat pe-
pohonan yang berdiri beragam seolah-
olah punya bercerita. Hari Minggu sore,
Aislin bersepeda karena sudah lama
berada di kamarnya dengan buku-buku
cerita, gawai yang diizinkan ayahnya
dibuka saat akhir pekan, dan halaman
buku masih kosong. la bersepeda me-
ngelilingi permukiman di sekitar rumah-
nya dengan berjalan menyusuri jalanan
raya sambil melihat pepohonan yang



berdiri beragam seolah-olah punya
bercerita.

Pada pohon pertama yang berada di
depan rumahnya, terlihat batangnya
penuh lubang kecil dengan paku-paku
berkarat yang menancap untuk me-
nahan spanduk sebuah calon anggota
legislatif dari partai politik dengan
senyum lebar yang mulai mengelupas. la
memperlambat sepedanya, kemudian
menyentuh pohon tersebut sebentar,
masih terdapat sisa paku karatan dan
kawat yang melingkarinya. Di tikungan
yang tidak jauh, ia berhenti tetapi pohon
kedua sudah tidak ada, hanya tersisa
tunggul batang bekas penebangan. la
mengayuh lagi di depan deretan ruko
dan warung tempat pohon ketiga berdiri
pendek karena batangnya telah di-
potong, rantingnya patah, dan daunnya
mulai meranggas, sementara meja-meja
dagangan berderet di trotoar. la me-
ngayuh pelan dan mencatat visual itu di-
kepalanya untuk dituliskan nanti setelah
sampaidirumahnya.

Tanjung

Aku tumbuh sebelum orang-orang
sepakat menyebut tempat ini sebagai
jalan. Saatitu tanah masih punya ingatan
sendiri. Akar-akarku menyebar tanpa
peta, mengikuti air dan rongga. Tak ada
niat untuk menghalangi siapa pun. Aku
hanya mengambil ruang yang tersedia,
sebagaimana rumput dan udara. Ber-
tahun-tahun kemudian, tanah diratakan,
aspal datang, garis putih ditarik sebagai
markah jalan. Aku tetap di sini batangku

CERPEN

menebal, tajukku melebar. Aku belajar
menyesuaikan diri dengan arah lalu
lintas, dengan polusi yang tak pernah
selesai. Beberapa rantingku condong ke
arah jalan karena tubuhku menyesuai-
kan denganjalan.

Pada suatu hari, orang-orang berdiri
di bawahku. Mereka menengadah, me-
nunjuk dan berbicara tentang risiko
daun-daunku yang gugur karena licin,
ranting-rantingku berbahaya bila angin
datang lebih kencang dari biasanya.
Mereka berkata aku terlalu dekat, terlalu
tua, terlalu miring ke jalan. Aku tidak
membantah karena tidak tahu caranya.
Tubuhku hanya merasakan angin, hujan,
dan suara kendaraan yang tak pernah
berhenti. Aku tahu beberapa bagian
dariku memang melemah. Serat-serat
yang dulunya lentur kini menyimpan air
lebih lama.

Suatu pagi hari gergaji dan beberapa
alat berat datang dengan mata besinya
berkilat. Saat gergaji itu menyentuh
batangku, aku merasakan sedikit nyeri
tetapi aku hanya bisa mematung. Orang-
orang menjauhkan diri dari lintasan,
memastikan tak ada yang tertimpa. Saat
aku rebah, daun-daunku menyapu aspal.
Batang besarku dipotong menjadi
bagian-bagian kecil. Jalan kembalilapang
dan para pengguna pagi melintas tanpa
harus menengadah. Aku terbaring,
menghadap langit yang dulu sering
kuikuti dengan tajukku. Aku lahir di
tempatyangbelum bernama, dan matidi
tempat yang telah ramai. Di antara
keduanya, aku adalah pohon yang suatu

Liris - vol. 11/01/2026 9
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hari dianggap cukup dan di hari lain di-
anggap terlalu berbahaya untuk dibiar-
kan berdiri.

Asam Jawa

Pada malam hari, paku pertama
masuk di tubuhku, ketika kendaraan di
jalan mulai sepi. Sebuah kertas berwarna
kuning ditempelkan di tubuhku: Bimbel
Semua Mata Pelajaran. Palu dipukul lima
kali cukup dalam. Seratku terbuka,
lapisan tipis di balik kulitku terbelah.
Luka kecil pikirku, dan seperti biasa
getah keluar untuk menutupinya. Paku
kedua menyusul siang hari. Spanduk
plastik lebih tebal, lebih keras: Sedot WC
Penuh/Mampet. Mereka mencaritempat
yang mudah terlihat dan batangku paling
pas. Lubang baru dibuat beberapa
sentimeter dari luka pertama. Jalur di
dalam tubuhku kembali terputus. Air
hujan kelak akan memilih lubang ini
sebagai tempat tinggal. Menjelang sore
hari paku ketiga masuk dengan tulisan:
Jasa Buang Puing. Kali ini palu dipukul
lebih dari lima kali karena materialnya
lebih berat. Getahku keluar lebih banyak,
lengket, dan berbau tajam. Mereka
mengelapnya lalu menekan paku lebih
dalam agar materialnyatidak jatuh.

Hari berikutnya, wajah-wajah datang
berupa foto calon anggota dewan me-
nempel di tubuhku, lengkap dengan se-
nyum dan nomor urut. Paku-paku baru
mengisi ruang yang masih tersisa di
batangku. Aku menjadi papan pengumu-
man, dan tiang. Aku masih hidup, tetapi
jalur hidupku makin sempit. Setiap hujan

10 Liris - Vol. 11/101/2026

membawa air ke lubang-lubang itu. Air
mengendap, panas menahannya. Bagian
dalam tubuhku yang biasa bekerja diam-
diam mulai melemah. Aku mengalirkan
getah, memperkeras kulit, mencoba me-
nutup apa yang bisa ditutup. Tapi setiap
kali satu luka hampir sembuh, paku lain
datang menggantikan.

Ketika iklan-iklan itu diturunkan,
tubuhku penuh dengan bopeng. Wajah-
wajah caleg menghilang setelah pe-
milihan. Sisa paku tinggal di dalam diriku,
berkarat, menjadi benda asing yang
harus kuterima. Orang-orang menyebut-
ku kuat. Mereka tidak melihat daun-
daunku menguning lebih cepat, atau ca-
bang yang melemah perlahan. Aku tidak
tumbang saat satu iklan dipasang. Satu
paku mungkin disebut kecil tetapi setiap
paku selalu datang dengan nama dan
setiap nama meninggalkan lubang dan
luka yang menganga.

Angsana

Hari yang ditunggu oleh mereka te-
tapi aku hindari, akhirnya tiba. Beberapa
orang datang membawa pita ukur dan
gergaji. Ya, nampaknya teman-temanku
yang lain juga akrab dengan benda ini.
Mereka berdiri agak menjauh dariku,
memandang ruko, lalu kembali menatap
tubuhku. Mereka berbicara tentang tam-
pilan depan, garis pandang dari jalan,
dan tampilan yang harus tampak bersih.
Beberapa ranting dan daun yang di-
anggap menghalangi akan dipotong. Sa-
ma seperti teman-temanku. Lalu gergaji
itu bekerja. Tubuhku merasakan nyeri.



Daun-daun dan rantingku dipotong lebih
dulu dan rebah dijalan. Lalu satu batang
samping diambil. Aku menyesuaikan be-
rat tubuhku, mengalinkan beban ke ca-
bang yang tersisa. Cahaya terasa masuk
lebih leluasa, tapi teduh yang kuberi
menjadi tidak utuh. Bayanganku di tro-
toar terpotong, tidak lagi membentuk
satu kesatuan.

“Kalau begini ruko Bapak bakal ter-
lihat jelas dan mudah ditemui pe-
langgan,” kata seseorang yang tidak per-
nah kukenal.

Lampu-lampu dipasang. Nama toko
digantung tepat di ruang yang dulu diisi
daunku. Malam hari, cahaya memantul
dengan begitu terang. Orang-orang da-
tang lebih cepat dan menatap papan
nama, Aku tetap berdiri disana, sebagian
tubuhku kini bekerja untuk menahan
kabel dan lampu. Pagi hari berikutnya,
aktivitas berjalan seperti biasa. Meja di-
tata, piring diletakkan, pesanan disebut-
kan singkat oleh pelanggan. Beberapa
langkah kaki masih menghindari akar
yang muncul. Aku memberi teduh seba-
tas yang tersisa, tidak lagi luas, dan me-
nyatu. Angin melewati celah-celah baru
yang terbentuk, membawa panas lebih
banyak dari sebelumnya. Aku memang
tidak roboh dan tidak menghilang. Aku
hanya dipangkas agar tidak terlalu
terlihat. Di kota ini, rupanya yang ber-
fungsi baik adalah yang tidak meng-
ganggu pandangan, meski untuk itu
bentuk dan guna harus dikurangi pelan-

pelan.
*%*

CERPEN

Pada hari Sabtu pagi Aislin berangkat
menuju ke sekolah untuk mengikuti Klub
Sastra menggunakan sepeda. Di pinggir
jalan, ia melihat tumpukan sampah ter-
cecer di trotoar. Bau busuk begitu me-
nyengat. Lalat berterbangan ke mana-
mana. Belatung tampak keluar dari
tumpukan plastik hingga beberapa jatuh
ke jalan. Aislin menutup hidung, me-
nahan napas dan mempercepat kayu-
hannya. Setelah melewati tumpukan
sampah dan sampai di sekolah, Aislin
bergegas ke toilet untuk memuntahkan
yang mengganjal lama di tenggorokan.
Sebelum Kak Vini memberikan saran
pada cerpen yang sudah Aislin tulis, ia
sepertinya akan mengajukan cerpen
berikutnya tentang sampah kota yang
menelandirinyadijalanraya.

Galeh Pramudianto

Galeh Pramudianto, lahir Juni 1993 dan
berdomisili di Tangerang Selatan. Sehari-
hari ia mengajar di Tzu Chi School. Puisi-
puisinya telah diterjemahkan diJurnal
Mantis, Stanford University dan
Arkansas. Pada tahun 2019 ia meraih
Acarya Sastra dari Badan Bahasa,
Kemendikbud. Bukunya berjudul Asteroid
dari Namamu (2019) dan kini sedang
mempersiapkan buku berikutnya.
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ANOMALI AKAR

Setiap malam hujan tanpa ba bi bu

menyanyikan nada sumbang di genting

menggoreskan tapak dinginnya pada dinding, pintu, dan jendela
begitu terus tiap gelap menua

-- Hei, ini sudah Maret!

kau mestinya berarak ke utara

biarkan kami menyiapkan lahan untuk palawija

biarkan kami memanen yang kami tanam sebelumnya
bahkan ratapan kami deras mengalir ke dada anak-anak kecil
tak kau dengarkan kah pilu kami? --

Kalian terlanjur rakus
akar-akar kau usir dari tanah kelahirannya

kalian seret ke kota untuk alasan yang bahkan kalian lupa

Kini kalian semacam pengemis
meminta kami memahami kepongahan kalian

Pahamilah kami
karena sebenarnya kami terlalu paham
siapa kalian

Bantul, Maret 2026

12 Liris - Vol. 11/101/2026
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ANOMALI HUJAN

Sudah ratusan hari dan tempat

aku menegur lewat angin yang tak hanya berdesir
tapi manusia terlalu sibuk

dan tuli untuk mendengar gelegar suaraku

Telah kubentangkan dadaku

agar mereka merasakan teduh semesta

namun ketenangan hanyalah impian

mereka tebang doa-doa yang berakar di nadiku
membabat hening yang kusimpan di kedalaman tanah

Senso, traktor, dan truk-truk bak lipan

bergerak seperti pasukan lapar

memanggul anak-anakku: pohon-pohon kecil yang tumbuh
dalam keriangan

dibawa pergi ke kota dengan paksa

tanpa pamit tanpa upacara

Lalu hujan turun

membawa beban yang tak mampu kutahan lagi

air mengalir seperti kabar duka

menggenangi rumah, jalan, bahkan menenggelamkan kebahagiaan
seolah ingin menunjukkan luka yang kutanggung diam-diam
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Manusia bertanya,

“Kenapa banjir menelan kami?”

Andai mereka tahu

air hanyalah pesan yang selama ini kupendam
jerit yang mengendap di pikiranku

setiap kali semak direnggut

setiap kali hutan dipaksa mati

Kali ini aku berdiri di ambang sabar

menunggu satu saja telinga

yang benar-benar ingin mendengarkan ratap bumi yang terluka
sebelum semua terlambat

dan aku harus kembali bicara

dengan bencana

Bantul, Februari 2026

Guru SMP N 2 Bantul, DIY.

Founder Akar Ketuban dan Bocah Suka
Sastra. Tiga buku kumpulan puisinya
Lukisan Anonim (2016), Akar Ketuban
(2017), dan Silsilah Keramat (2023)
menerima penghargaan dari Yayasan
Hari Puisi Indonesia.

Umi Kulsum
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M. Firdaus Rahmatullah

Candi Bajangratu

sebelum kau sempat menemuiku

barangkali pagi belum gegas menjauh

burung-burung beterbangan di atas Candi Bajangratu
semilir udara pelan-pelan memasuki jendela kamar
istana. daun-daun angsana di tepi jalan berderet-berjajar

—sesungguhnya tiada yang tepat benar mengenai waktu.

tak ada musik ranum mengiringi kedatanganmu
sekujur rambutmu belum disisir

dan gincu masih dikuas seadanya

kubiarkan seluruh ingatan kaujaring di dada
lantas mekar bagai mawar yang paling mawar

supaya tabah kautebalkan rindu di lubuk
seraya kusisihkan semua sejarah Majapahit yang buruk.
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M. Firdaus Rahmatullah

Penjaring Wader Segaran

ketika penjaring wader Segaran

menghapus peluh, mengusap keringat yang bertetesan
debu-debu di jalan Trowulan seperti hujan kering

melumuri tubuhnya membentuk bayang kebahagiaan

matahari sudah meninggi sedari tadi

dan mimpi sedemikian tinggi, bagai melampaui Yang Mahatinggi
ikan-ikan berkecipak menunggu tadah baru

sebelum dilungsurkan kepada penadah di warung-warung di tepi jalan
lantas siap dicuci dan digoreng di dalam minyak yang panas

dan dicampur sambal dan aneka lalapan dan nasi panas

supaya perutmu tabah

merdeka

tak lagi jumawa

seperti nasib penjaring itu

yang baru saja ditinggal mati anak-istrinya

lantaran kurang gizi.
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M. Firdaus Rahmatullah

Di Candi Tikus

kujumpai waktu yang asing

dan usia bagai kehendak yang tak jua lingsir
seorang perempuan datang membasuh luka
di Candi Tikus

diiringi gerimis tipis,

menempa tetes-tetes darah

merendam ingatan tentang hal-hal buruk
sampai bersih, sampai suci;

lalu ia susun strategi licik

sebagai pembalasan bagi yang mendendam
sebagai jawaban bagi yang lebam

“tak mungkin Maharaja tahu muslihatku

kubiarkan padusan ini menjadi saksi

supaya kelak ditulis di dalam buku-buku

sejarah, atau hanya mantra yang lantas dibawa angin lari,”

lalu kubaca namamu di dinding relief:
tak ada tanda alif.

M. Firdaus Rahmatullah, lahir di Jombang, 24 Mei 1988.
Berkhidmat sebagai Guru Bahasa Indonesia di SMKN
Mojoagung. Tulisan-tulisannya pernah dimuat di
beberapa media cetak dan daring. Buku tunggalnya
Cerita-cerita yang Patut Kau Percaya (2019), Langit Ibu
(2022), dan Sisa Sajak (2024). Tahun 2015, mengikuti
Workshop Cerpen Kompas di Bali. Pada 2021 beroleh
apresiasi GTK Creative Camp Provinsi Jawa Timur.

Twitter: @mufirra_

M. Firdaus Rahmatullah
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M. Firdaus Rahmatullah

Belajar dari Pohon

Akarmu menancap kuat,

batangmu berdiri tegap,

rantingmu menjuntai lembut,

daunmu berbisik pada angin yang lewat

kau bagai pahlawan yang tak butuh penghormatan,
yang tak pernah meminta balas,
namun selalu memberi teduh dengan ikhlas

Dalam diam kau menjaga bumi,
dengan cinta yang tak pernah pergi,
dengan cara sederhana tapi berarti.
Semoga manusia bisa belajar darimu,
tentang sabar yang tumbuh perlahan,
dan kuat yang tidak perlu terlihat keras.

2026

Koriah Ristia Saputri
merupakan siswa SMP
Negeri 1 Kasihan

)|

Koriah Ristia Saputri
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Merebut Atensi
di Ruang Kelas

Salah satu problem klasik yang hampir selalu muncul dalam
pembelajaran berbasis presentasi di sekolah adalah suasana kelas yang
tidak kondusif. Ketika seorang siswa berdiri di depan kelas memaparkan
tugasnya, sebagian besar teman-temannya justru tenggelam dalam
dunianya sendiri: mengobrol dengan teman sebangku, melamun,
memainkan pulpen, atau mencorat-coret buku tanpa tujuan yang jelas.
Secara normatif, perilaku ini tentu keliru. Menyimak adalah bagian dari
etika belajar. Namun, menyederhanakan persoalan ini semata sebagai
kenakalan siswa juga tidak sepenuhnya adil.

Masalahnyatidak sesederhana siswa
yang malas mendengarkan. Dalam
banyak kasus, penyebab utama hilang-
nya atensijustru terletak pada presentasi
itu sendiri. Cara penyampaian yang
monoton, minim interaksi, dan terasa
sekadar menggugurkan kewajiban
membuat presentasi berubah menjadi
aktivitas yang membosankan—baik bagi
pendengar maupun, sering kali, bagi
penyajinya sendiri. Di sinilah dilema guru

muncul: tidak semua anak memiliki
keterampilan presentasi yang baik,
sementara tuntutan pembelajaran tetap
mengharuskan kelas berjalan efektif dan
bermakna.

Kenyataan di ruang kelas menunjuk-
kan bahwa mayoritas siswa menyajikan
presentasi secara biasa-biasa saja.
Mereka membaca slide, berbicara datar,
dan cenderung terpaku pada teks. Dalam
kondisi seperti ini, menuntut seluruh
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siswa lain untuk menyimak secara penuh
tanpa strategi pendukung ibarat me-
minta mereka berenang di kolam tanpa
air. Maka, persoalan atensi sejatinya
bukan hanya soal disiplin, melainkan
juga soal desain pembelajaran.

Di titik inilah peran guru menjadi
krusial. Guru bukan sekadar pengawas
ketertiban, melainkan pengendali situasi
belajar. la dituntut tidak hanya memberi
masukan kepada presenter agar tampil
lebih menarik, tetapi juga mengondisi-
kan audiens agar memiliki alasan kuat
untuk menyimak. Tanpa alasan yang
jelas—baik secara kognitif maupun emo-
sional—perhatian siswa akan mudah
teralihkan.

Salah satu strategi yang cukup efektif
adalah mewajibkan presenter menyiap-
kan pertanyaan di akhir presentasi.
Pertanyaan ini bukan sekadar formalitas,
melainkan jembatan agar audiens
merasa dilibatkan. Dengan mengetahui
bahwa akan ada sesi tanya jawab, siswa
terdorong untuk setidaknya menangkap
pokok-pokok penting dari presentasi
temannya. Dalam praktiknya, guru juga
dapat mengambil peran aktif dengan
melontarkan pertanyaan secara acak
kepada siswa, terkait materi yang baru
sajadisampaikan.

Metode ini mengandung unsur
kejutan. Siswa tidak tahu siapa yang akan
ditanya. Ketika konsekuensi diberikan
kepada mereka yang tidak mampu
menjawab—misalnya push up atau
bentuk hukuman ringan lain—maka
perhatian bukan lagi pilihan, melainkan

20 Liris - Vol. 11/01/2026

keharusan. Strategi inimemang terkesan
koersif, tetapi dalam konteks tertentu, ia
bekerja sebagai “alat kejut” untuk
membangun kebiasaan menyimak.

Namun, pendekatan ini tetap perlu
kehati-hatian. Tujuan utamanya bukan
mempermalukan atau menakut-nakuti
siswa, melainkan menanamkan ke-
sadaran bahwa menyimak adalah bagian
dari tanggung jawab kolektif di kelas.
Hukuman fisik ringan, jika digunakan,
harus berada dalam batas yang wajar,
proporsional, dan tidak merendahkan
martabat siswa.

Variasi lain yang tak kalah menarik
adalah membalik peran audiens menjadi
penanya. Guru menunjuk siswa secara
acak untuk mengajukan pertanyaan
kepada presenter. Agar bisa bertanya de-
ngan relevan, siswa harus mendengar-
kan dengan saksama. Strategi ini bukan
hanya memaksa atensi, tetapi juga
melatih keterampilan berpikir. Karena
bertanya adalah aktivitas intelektual,
bukan sekadar formalitas.

Dengan caraini, kelas tidak lagi
terbagi secara kaku antara “yang
aktif” di depan dan “yang pasif’ di
bangku pendengar. Semua siswa
berada dalam posisi yang sama:
berpotensi terlibat dan dipanggil
namanya. Presentasi pun per-
lahan berubah dari aktivitas indi-
vidual menjadi proses belajar
kolektif.

Meski demikian, guru tetap perlu



menyadari bahwa pendekatan berbasis
kontrol tidak bisa menjadi satu-satunya
andalan. Dalam jangka panjang, atensi
yang lahir dari rasa takut tidak akan
berkembang menjadi minat belajar yang
autentik. Karena itu, strategi ini se-
baiknya dilengkapi dengan pembinaan
keterampilan presentasi itu sendiri:
bagaimana membuka presentasi dengan
menarik, menggunakan contoh yang
dekat dengan kehidupan sehari-hari,
berbicara dengan bahasa yang hidup,
dan beraniberinteraksi dengan audiens.

Di sinilah pendidikan menemukan
keseimbangannya. Di satu sisi, kelas
perlu aturan agar tidak jatuh dalam
kekacauan. Di sisi lain, pembelajaran
harus memberi ruang bagi tumbuhnya
kesadaran, bukan sekadar kepatuhan.
Atensi sejati tidak lahir dari ancaman,
melainkan dari rasa memiliki terhadap
proses belajar.

Pada akhirnya, persoalan pre-

sentasi di kelas bukan hanya ten-
tang siapa yang berbicara dan
siapa yang mendengarkan. la
adalah cermin dari ekosistem
belajar itu sendiri. Ketika siswa
belajar bahwa menyimak adalah
bentuk penghargaan terhadap
kerja temannya, dan ketika pre-
senter belajar bahwa berbicara di
depan kelas adalah seni ber-
komunikasi, bukan sekadar ke-
wajiban akademik, maka ruang
kelas akan bergerak menuju

SUARA DARI RUANG KELAS

suasana yang lebih hidup dan

bermakna.

Guru, dalam konteks ini, bukan
sekadar penegak disiplin, melainkan
penjaga denyut perhatian—yang tahu
kapan harus menegur, kapan harus
memancing, dan kapan harus memberi
ruang agar belajar tumbuh dengan
sendirinya.

*k*

Husni Magz

Husni Magz adalah seorang
bibliofilia yang menyukai aroma
kertas. Keranjingan menulis setelah
jatuh cinta pada buku. Mencoba
eksis di dunia aksara dengan menulis
novel di platform. Sesekali menulis
cerpen, artikel dan opini yang
tersebar di berbagai media. Saat ini
menjadi pengajar Mata pelajaran
Bahasa Indonesia dan Literasi di
Imam Nawawi School Cibinong.
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Guru yang Berguru
dengan Murid, Cerita
di Balik Pendidikan

Kesetaraan

Cita-cita menjadi guru adalah cita-cita yang paling populer sejak zaman dahulu.
Banyak anak yang ingin menjadi guru karena itu adalah pekerjaan mulia dan besar
pahalanya. Namun, jujur, dari dulu saya adalah anak yang tidak punya cita-cita
menjadi guru. Bapak saya buruh pabrik dan ibu saya mengurus rumah tangga biasa.
Tak ada wacana, saya malah nyemplung kuliah di jurusan pendidikan. Tepatnya

adalah pendidikan Matematika.

Mengabdi di sekolah menjadi pilihan
teratas bagi sarjana pendidikan. Sebuah
madrasah aliyah di Kabupaten Batang
menjadi saksi saya bertumbuh menjadi
guru. Menjadi guru honorer selama lebih
dari enam tahun, memberikan banyak
sekali pengalaman suka maupun duka.
Hingga pada Juli 2023 saya berhenti
menjadi guru honorer dan mendapatkan
tugas mengabdi di sekolah nonformal
yaitu pendidikan kesetaraan.

Di awal masa adaptasi, saya meng-
alami culture shock yang membuat saya
sedikit kewalahan. Dahulu, di madrasah,
jam mengajar mulai pagi hari sampai
siang. Sedangkan di kesetaraan jam
mengajar dimulai dari siang hingga sore
hari. lya, saya mengajar dijam-jam rawan
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ngantuk. Pendidikan kesetaraan di sini
terdiri dari Paket A setara SD, Paket B se-
tara SMP, dan Paket C setara SMA. Di-
karenakan Paket A sudah tidak ada yang
mendaftar, maka kegiatan belajar meng-
ajar hanya terdiri dari Paket B dan Paket
C.

Tidak ada seragam putih biru mau-
pun putih abu bagi murid kesetaraan.
Diwajibkan bersepatu, nyatanya banyak
yang tak mampu dan tak mau. Diwajib-
kan mengenakan kemeja dan rapi, me-
reka banyak yang mengeluh. Satu kelas
terdiri dari 25 murid yang berangkat 10
orang saja sudah alhamdulillah. Awalnya
saya sering membatin, “Kok, bisa?". Sete-
lah mendengar cerita dari guru lain yang
lebih senior, mereka bilang, “Ojo, gumun.



Wes, sing penting mulang ono muride” (Ja-
ngan heran. Sudah, yang penting ngajar
ada muridnya).

Tibalah saatnya saya mengajar Mate-
matika. Saya mengajar Paket B dan Paket
C. Saya mengajar enam kelas tiap ming-
gunya. Sebagai guru Matematika asli,
saya sudah terbiasa dengan kedisiplinan.
Seperti kalimat-kalimat yang sering di-
lontarkan banyak orang, “Guru Matema-
tika adalah guru yang paling rajin sedunia.
Ibarat terjadi hujan badai yang menerjang,
guru Matematika pantang untuk tidak
datang”. Hal ini tidak salah, karena me-
mang benar begitu. Satu hari saja saya
tidak masuk, hari berikutnya saya harus
mengulang materidariawal.

Rupanya, kebiasaan mengajar de-
ngan keadaan kondusif selama di ma-
drasah masih terbawa di awal perjum-
paan dengan murid kesetaraan. Saya
yang terbiasa dengan suara lantang dan
memberikan apersepsi berupa soal-soal
sederhana untuk memancing keaktifan
murid, nyatanya tidak berjalan sesuai
harapan. Jika ada 5 murid yang berang-
kat, itu masih mendingada 2 atau 3 orang
yang berani menjawab. Jika hanya ada 2
atau 1 orang yang berangkat, apa mung-
kin saya tetap bersuara lantang ketika
mengajar?

Waktu berlalu dengan cepat. Senjata
wajib para guru yaitu RPP (Rencana
Pelaksanaan Pembelajaran) masih saya
buat. Namun, praktiknya terjadi dengan
apa adanya. Alih-alih saya mengajar
materi Himpunan untuk Paket B, saya le-
bih suka mendengar alasan mereka me-
mutuskan untuk sekolah kesetaraan.
Daripada saya mengajar materi Trigono-
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metri untuk Paket C, saya lebih senang
menyimak mereka bercerita tentang mo-
tivasi mereka mau sekolah di usia yang
tak lagi muda.

Setiap murid Paket B maupun Paket
C mempunyai cerita sendiri mengapa
mereka memutuskan untuk sekolah di
kesetaraan. Banyak yang berasal dari
keluarga tidak mampu, broken home,
tuntutan pekerjaan, dan tidak sedikit
yang terpaksa berhenti sekolah di seko-
lah formal karena ada masalah pribadi.
Misalnya, karena sering membolos,
tawuran, ataupun hamil di luar nikah. Lo-
kasi sekolah yang berada di jalur pantura
sudah bukan rahasia lagi jika banyak
terjadi kejadian tak terduga. Pantura
keras, Bos. Begitulah.

Murid yang tatoan, tindikan, rambut-
nya semiran, disabilitas, anak berkebutu-
han khusus, preman, mantan narapida-
na, dan semua tipe-tipe anak yang tidak
mungkin diterima ataupun lulus di seko-
lah formal kami terima di kesetaraan.
Tidak ada pengecualian. Jika dia tidak pu-
nya akta kelahiran, KTP, ataupun KK kami
siap membantu untuk menguruskan. Jika
tidak punya kebutuhan wajib sekolah
baik buku, bolpoin, dll, kami siap untuk
memberisecara cuma-cuma.

Terkenal dengan murid yang sudah
tidak muda, rupanya banyak juga murid
kesetaraan yang berada di usia sekolah.
Satu per satu saya tanya dan ajak mereka
ngobrol. Jawabannya beragam. Mereka
tidak punya teman. Mereka adalah kor-
ban perundungan. Mereka orang yang ti-
dak mampu. Mereka berasal dari keluar-
ga yang tidak diselimuti kasih sayang.
Mereka adalah anak yang dicap nakal
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oleh gurunya terdahulu. Mereka adalah
korban cinta yang belum waktunya. Saya
mendengarkan seraya otak saya ber-
pikir. Saya adalah manusia yang kurang
bersyukur.

Lain hari, saya mendekati murid Pa-
ket Cyang usianya sudah lebih dari 40 ta-
hun. Beliau seorang ibu, punya salon di
rumah, dan suaminya adalah seorang
pegawai negeri yang mempunyai jaba-
tan. Obrolan saya mulai. Sambil guyon,
saya mengatakan, “Lah, Bu. Ibu itu ngo-
pain ya jauh-jauh sekolah Paket C ke sini.
Wong, hidupnya sudah nyaman kok”. 1bu
itu menjawab sambil tersenyum, “lya Bu.
Njenengan bukan orang pertama yang
bilang begitu. Jawaban saya masih tetap.
Saya ingin menjadi istriyang setara dengan
suami saya. Masa, suami saya seorang sar-
jana istrinya nggak sekolah. Satu hal lagi,
bu. Saya mau memberikan contoh kepada
anak saya bahwa ibunya adalah orang
yang hebat. Sudah tua masih semangat
sekolah”. Mendengar jawaban beliau,
saya terdiam sejenak. Dalam hati saya
bergumam, ini adalah tujuan sekolah
sebenarnya.

Sekarang, menjadi guru adalah pro-
fesi yang tidak pernah saya sesali sama
sekali. Guru yang wajib menguasai kelas
dengan mengajarkan begitu banyaknya
materi pelajaran karena dituntut untuk
menyelesaikan program kurikulum pen-
didikan pada akhirnya saya nomor dua-
kan. Mengembangkan kompetensi kepri-
badian dan sosial menjadi tujuan utama
bagi saya daripada kompetensi peda-
gogik dan profesional. Saya sadar men-
jadi guru wajib terus belajar tentang pe-
nguasaan materi dan pengembangan
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teknologi hingga menghasilkan hasil be-
lajar yang baik. Namun, berguru dengan
murid juga tidak ada salahnya.

Banyak aspek kehidupan yang saya
sering lewatkan dan tidak pernah saya
alami. Baik buruknya menjalani hidup
menjadi tolak ukur bagaimana sese-
orang bisa bertahan. Rasa simpati dan
empati menduduki peringkat teratas
yang sering saya abaikan. Ragam cerita
kerasnya hidup tidak mungkin saya ambil
pelajarannya jika tidak mengajar mereka.
Perlu diingat, pendidikan adalah hak bagi
setiap warga negara. Semua orang punya
kesempatan dan kemungkinan untuk
sukses di mana pun mereka belajar. Ter-
masuk murid-murid saya di kesetaraan.
Terima kasih, murid-muridku. Kalian
adalah guru kehidupan bagi saya.

Istigamah

Istigamah adalah seorang istri dan
ibu dari dua orang anak. Dia mengajar
di Sanggar Kegiatan Belajar (SKB)
Batang. Selain mengajar, dia suka
menulis artikel dan puisi di beberapa
platform media online sejak tahun
2020 hingga sekarang. Tulisannya juga
beberapa kali diterbitkan di koran dan
buku antologi. Karya selengkapnya
bisa ditengok di akun sosial media
instagram @_ibu_isti.



SASTRA BERGAMBAR

Pohon Budi

Mevlana Miqdad Runie - @k3nn_vers3

Aku akan menanam
pohon ini dan merawatnya
sampai besar.

Pohon butuh minum!
Aku harus menyiramnya, _
\_ apalagi saat cuaca panas. _/

Liris - Vol. 11/01/2026
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SASTRA BERGAMBAR

Oh, aku lupa.
Aku juga harus memberinya
- pupuk agar subur. _~

Ayah, bagaimana
caranya membuat
pupuk?

Itu mudah, Bud.
Pertama-tama, kamu
kumpulkan dulu sampah
makanan.
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SASTRA BERGAMBAR

Lalu sampahnya diaduk-aduk
dan biarkan membusuk sampai
kira-kira 3 minggu.

Setelah tiga minggu
kemudian,
pupuk kompos siap
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SASTRA BERGAMBAR

Dari hari ke hari,
pohon terus tumbuh
- membesar.

Ada gulmal
Aku harus ]
__membersihkannya._~*

28 Liris - Vol. 11/01/2026



SASTRA BERGAMBAR

Lihat! Pohon yang™,
kutanam sudah )
besar. Aku pun

udah dewasa.
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Coretan di Dinding Sunyi
Oleh : Elsy Nurafny @Elzylia

Artblock Hari ini
gambar

Aku sudah kelas 12 dan
belum punya tujuan setelah
lulus, tu wajar, kan?

Dulu aku pikir hidup itu
harus jelas. Jadi guru,
arsitek, ataupun dokter.
Tetapi semakin ke sini...
aku sadar, aku enggak
punya satu arah tujuan.

Katanya aku berbakat, katanya
aku kreatif. Tetapi... katanya

juga, aku terialu berubah-ubah,

| Enggak bisa fokus ke salah satu
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SASTRA BERGAMBAR

Nggak ada yang salah
sebenarnya, tetapi entah
aku

P

M A"

Akhirnya aku malah
menyalahkan takdir dan
enggak tahu arti bersyukur.

Iya, tuh. Dilihat-lihat
dari tadi kayak

Menggalau apa sih, ‘
dari tadi?

alian setelah lulus
sudah ada rencana
melanjutkan ke
mana? Aku sendiri
pusing harus apa

setelah lulus. - S
& .
V-

Keahlian kamu banyak.
Kok, malah bingung?
Coba lebih santai.
Fokus saja
mengembangkan ke
salah satu kemampuan
yang menurut kamu

paling menonjol.

3 J Ingin mencoba dafiar

/' kuliah, tetapi sepertinya

peluang lolosnya kecil. Dari

kelas 10 enggak pernah |kut

lomba apa pun karena

merasa enggak cukup
punya kemampuan,

~
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Mulai saja dulu
dari hal kecil,
contohnya....

Eh, kebetulan kita bertemu. Ini "~
Bapak mau minta tolong dibuatkan
mural di tembok gang yang ada di

sini. Kalau kamu bersedia, bisa ¥,

dimulai dari besok pagi.

Oh... b-boleh,

Cepat banget

kalian datangnyal
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Aku sama seperti remaja
pada umumnya yang
sering khawatir soal masa
depan. Terjebak dan sibuk
mengejar kata

"sempurna”

Tang, tolong bawakan cat yang -
warna hijau ke sini!

Wah, gambaran kakak
bagus banget!

Padahal tiap langkah orang
punya cara unik dan punya
warnanya sendiri. Proses
itu berharga, dan seni...
enggak pernah ada
batasnya.

Silakan
dimakan dulu )
semangkanya )

Adik-adik, _ -

4 ’ <

R ————
- ~ Arya cuma bantu menghibur u_j::““

= karena dia nggak bisa gambar. =
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Terima kasih banyak ya, Dek Maya.
ya bagus banget. Murainy

bukan cuma membuat gang jad| cantik,

tetapi juga membuat hati warga ikut

Memulai memang nggak selalu
mudah. Apalagi kalau kamu nggak i
yakin sama diri sendiri. Tetapi
percayalah, keberanian kecil hari ini
bisa jadi langkah besar di masa
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KENALAN, YUK!

Acep Zamzam Noor:
Pohon, Puisi,

dan Kita

Bagi penyair Acep Zamzam Noor, alam—termasuk pohon, rumput,

bunga, hutan dan komponen-komponen alam lainnya—merupakan ruh
dari puisi. Puisi adalah sebuah wadah dan sesuatu yang mengisinya
adalah fenomena alam itu sendiri. Puisi dan alam (sekali lagi, termasuk
pohon) saling mengisi, saling melengkapi, berkelit-kelindan dalam
kehidupan dan karya penyair sekaligus pelukis kelahiran Tasikmalaya,

Jawa Baratitu.

Acep Zamzam Noor—selanjutnya
Acep—mengaku, pergulatannya dengan
pohon tidak terjadi begitu saja. Per-
gulatannya dengan pohon terjadi dengan
sangatintens sejakia masih kanak-kanak.
la mengenang, saat kecil, ia seringkali
pergi bermain di hutan di kampungnya.
Layaknya hutan pada umumnya, banyak
sekali pohon yang ia temui. Di sana, ia
acapkali bermain bersama teman-
temannya dengan menggunakan bahan-
bahan yang tersedia di alam. Dengan
bahan ranting kayu pohon dan biji-bijian
buah tertentu sebagai peluru, ia bisa
membuat dan kemudian bermain ke-

tapel. Permainan lain yang sering dimain-
kannya ialah bermain perang-perangan.
Selain itu, karena penasaran, ia juga se-
ring nekat mendatangi kuburan atau ma-
kam dari orang-orang yang dikeramat-
kan, meskidilarang.

Ada beberapa pohon tertentu yang
memiliki makna khusus bagi penyair
yang menghabiskan masa kecil dan
remajanya di lingkungan Pondok Pesan-
tren Cipasung, Tasikmalaya, itu. Di
antaranya adalah beringin, mahoni, dan
pinus. Pohon-pohon itu akrab sekali da-
lam kehidupan kesehariannya. Mereka
terbentang sepanjang Singaparna hingga

Liris - Vol. 11101/2026 35



KENALAN, YUK!

Tasikmalaya, bahkan, ke Garut.

Pohon beringin biasa ditemukan di
tempat pemakaman. Banyak orang
memberi kesan angker terhadap pohon
yang berukuran besar dan tinggi ini.
Namun, bagi Acep, pohon ini malah
memberi kesan yang sangat mendalam,
bahkan, filosofis.

Manusia tidaklah abadi. Manusia
memiliki akhir dalam kehidupan di dunia
ini. Setelah meninggal nanti, manusia
akan dikubur dan ditemani oleh pohon
tertentu: biasanya, pohon kamboja. Satu
makam satu pohon kamboja. Namun, po-
hon beringin menaungi hampir semua
makam yang ada di suatu area pema-
kaman. Perannya lebih kompleks diban-
dingkan dengan pohon kamboja. Pohon
beringin juga memiliki sulur-sulur. Bila
sulur-sulur itu mencapai tanah, mereka
akan menjadi batang dan membuat
batang si pohon beringin menjadi lebih
besar karena saling menyatu, seperti
Indonesia yang akan menjadi besar jika
bersatu. “Jika diibaratkan sebuah pohon,
saya adalah pohon beringin itu,” kata
Acep melalui panggilan suara WhatsApp,
Sabtu, 31]Januari2026.

Pohon berikutnya yang memiliki
makna khusus bagi Acep ialah pohon
mahoni. Pohon itu biasa ditemukan di
tepi jalan berbukit. Fungsinya adalah
sebagai penjaga keselamatan manusia di
jalan-jalan berbukit, agar tanah tidak
longsor. Pohon lainnya ialah pohon
pinus. Berbeda dengan pohon beringin
yang filosofis dan mahoni si penjaga, pi-
nus adalah pohon yang artistik, terutama
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bila ditanam secara teratur dalam posisi-
nya. Jika ada kabut yang menemaninya,
pemandangannya menjadi luar biasa
indah; begitu puitis.

Penyair sekaligus pelukis yang dulu-
nya belajar di Fakultas Seni Rupa dan
Desain Institut Teknologi Bandung (ITB)
itu sering merasa tenang saat berada di
dekat atau di antara pohon-pohon, kare-
na ia merasa baik pohon dan manusia
sama-sama punya energi. Energi manu-
sia, terutama energi negatif, diserap oleh
pohon sehingga hati dan pikiran menjadi
bersih kembali. Ada pertautan energi
antara manusia dan pohon.

Pohon, Puisi, Imajinasi

Diksi pohon atau nama-nama pohon
tertentu kerap muncul dalam puisi-puisi
Acep. Itu terjadi dengan sendirinya; telah
mengakar di alam bawah sadarnya.
Karena sejak kecil ia terbiasa bermain di
hutan dan kebiasaannya adalah sering
mengamati dan memberi perhatian yang
besar kepada pohon-pohon, ia menjadi
akrab dengannya. Jika melihat ada pohon
yang ditebang, rasa sakit dan kecewalah
yang lahir didalam hatinya.

Dalam puisi-puisinya, pohon bisa
menjadi simbol atau lambang apa pun,
seperti ketenangan, kesedihan, kehidu-
pan yang terus bertumbuh, dan lain-lain:
tergantung tema dan suasana puisi.

Penyair atau penulis secara khusus
dan manusia secara umum bisa belajar
dari cara pohon hidup. “Pohon yang ber-
mutu tinggi tidak tumbuh tergesa-gesa.
la mengikuti proses dengan sabar dan



telaten. Pohon jati tumbuhnya lama:,
bertahun-tahun. Juga mahoni. Tapi
kualitas kayunya sangat tinggi dan
harganya bernilai tinggi. Manusia bisa
belajar agar terus berproses dalam hal
apa pun,” kata penyair yang meraih
Khatulistiwa Literary Award 2006-2007
atas buku kumpulan puisi Menjadi
Penyair Lagi itu.

Acep mengaku bahwa pohon secara
khusus dan komponen-komponen alam
lainnya secara umum turut menjadi
pemicu gaya berbahasa dalam puisi-
puisinya; membawa imajinasinya ke

KENALAN, YUK!

mana-mana. Usia bisa
2 dilihat dari pohon, daun-
®¢ daun tua yang bergugur-
" an, dan segala perubahan
B yang terjadi pada pohon.
*- Di negara-negara yang
memiliki empat musim,
| seperti Jepang, peruba-
' han warna pohon meru-
pakan sesuatu yang luar
biasa bagi Acep. Men-
. jelang musim dingin, war-
na pohon menjadi kuning
kemerahan. Belum lagi
| daun-daun tanggal di
i musim gugur. ltulah yang
{ memengaruhi gaya ber-
& bahasa puisi Acep.
Menulis tentang alam
| dan menulis tentang ma-
nusia, bagi penyair yang
menulis puisi dalam ba-
hasa Indonesia dan Sunda
itu, terasa sama. Tidak
ada yang berbeda. Jika pun berbeda,
mungkin hanya ada pada perangkat
simbol yang digunakan dan cara
membahasakannya. Alam dan manusia
adalah sama-sama makhluk hidup. Ada
beberapa sisi yang sama. Perubahan dari
usia muda ke tua, misalnya.

“Hanya saja, manusia lebih ba-
nyak sisi negatifnya. Pohon tidak
pernah korupsi, tidak berkhianat,
tidak terpengaruh partai politik
dan kepentingan bisnis dan lain
sebagainya,” kata penyair yang
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sudah menulis belasan buku puisi
dan mendapatkan pelbagai peng-
hargaan dalam bidang kesusastra-
andan kebudayaan itu.

Pohon, Manusia, Zaman Sekarang

Penyair punya tugas kemanusiaan
dalam merespons kerusakan alam dan
hutan yang kian kemari kian hilang oleh
karena keserakahan manusia. Penyair
harus mengamati, menyuarakan, dan
menuliskannya: dari masalah alam dan
lingkungan hingga ke masalah sosial.
Melalui puisi, penyair bisa memberikan
sebuah kesaksian atas apa yang tengah
terjadidalam kehidupan sosial.

Puisi juga bisa membuat orang lain
menjadi lebih peduli kepada lingkungan,
asalkan orang itu punya kepekaan. Acep
percaya bahwa tidak semua manusia
jahat. Ada juga manusia yang baik. “Puisi
merupakan bahasa hati dan hanya akan
sampai pada manusia yang punya hati
nurani,” kata lelaki berambut gondrong
dan suka melakukan perjalananitu.

Sebagai manusia yang berperasaan,
Acep merasa kecewa saat melihat pohon-
pohon ditebang dan ruang hijau hilang. Ia
mengatakan bahwa, kita harus me-
mikirkan perubahan ke depannya seperti
apa. Contoh yang tragis adalah meng-
ubah hutan yang penuh pepohonan dan
tumbuhan menjadi perkebunan yang
marak terjadi di pelbagai daerah di
Indonesia saat ini, demi kepentingan
ekonomi bagi secuil orang atau golongan.
Dampaknya adalah banjir bandang,
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longsor, dan bencana alam lainnya.
Seringkali alam yang disalahkan.
Padahal, keserakahan manusialah yang
jadipenyebabnya.

ltulah potret manusia modern
zaman sekarang: lebih banyak
yang tak punya hubungan batin
dengan pohon, hutan, dan alam.
Buktinya bisa dilihat dari sampah
plastik yang menumpuk di sungai.
“Tapi kita juga masih punya anak-
anak muda baik secara individu
maupun yang tergabung dalam
komunitas yang memanfaatkan
media sosial untuk bersyiar; ber-
juang melestarikan lingkungan,”
ujar penyair yang gemar men-
dengarkan lagu dangdutitu.

Pohonsebagai Guru Kehidupan

Pohon, menurut Acep, selalu mem-
bacakan bait-bait puisi, tapi sayangnya
tidak semua manusia bisa dan mau
mendengarkannya. “Hanya manusia
yang punya khodam yang bisa me-
nangkap bahasa puisi dari pohon-po-
hon,” kata Acep. Bahkan, bisa dibilang
puisi-puisi yang ditulis Acep adalah puisi-
puisi dari pepohonan yang berbisik
kepadanya.

Dari sekian bagian pohon yang ada,
Acep sangat suka dan sering meng-
gunakan kata ranting, sulur, dan daun
dalam puisi-puisinya secara simbolik. la
suka dengan sulur yang terus turun ke
bawah, ke tanah; daun dari warnanya;



dan kabut yang lewat di sela-sela ranting.
Selain itu, ia juga memahami akar pohon
sebagai pondasi kehidupan manusia
yang sangat fundamental.

Acep mengaku bahwa pohon dan
manusia sama-sama melewati proses
bertumbuh. Namun, pertumbuhan bagi
pohon hanya merupakan pengulangan:
dari biji tumbuh menjadi pohon kecil,
kemudian berubah menjadi pohon
besar. Regenerasi. Manusia bisa lebih
dari itu, karena manusia bisa memberi
manfaat lebih banyak daripada pohon
sebab manusia memiliki hati untuk
merasa dan otak untuk berpikir yang
kemudian semuanya bisa diekspresikan.

Tips Menulis dan Pesan untuk
Guru, Siswa, dan Pejabat

Kepekaan terhadap alam bagi pelajar
yang umumnya adalah anak-anak dan

remaja tentu bisa dilatih, yakni dengan o

cara memiliki perhatian dan empati
kepada alam itu sendiri.
Menulis puisi tentang alam ataupun

menggunakan alam sebagai perangkat
menulis puisi bisa dilakukan dengan cara |

menjadikan alam sebagai objek dan
substansi. Selain itu, kita juga harus
membuka kepekaan terhadap alam.
“Dan tentu saja, kita harus belajar
bahasa, terutama bahasa puisi. Kedua-
nya—kepekaan terhadap alam dan
bahasa puisi—harus dipelajari atau
dibiasakan secara bersamaan agar bisa
menghasilkan puisi yang bagus,” kata
Acep ketika memberi tips menulis puisi
tentangalam.

KENALAN, YUK!

Acep sendiri sebetulnya tidak mem-
punyai kebiasaan atau ritual khusus
sebelum menulis puisi. la hanya sering
melakukan perjalanan ke gunung atau ke
tempat-tempat lain. Perjalanannya itu
tidaklah diniatkan untuk menulis puisi,
tetapi menjadikannya sebagai tabungan
perbendaharaan kosakata dan pengala-
man empiris dalam ingatan. la menyerap

apa-apa yang dilihat dan dirasakannya.
Perjalanan bisa menumbuhkan empati.
Penting juga untuk selalu membuka
kepekaan. Penyair atau penulis harus
membuka kepekaan mereka selama 24
jam sehari, tidak hanya pada saat
menulis saja. Bahkan, ketika tidur pun,
penulis harus menyiapkan kepekaannya
karena mimpi acapkali sangat imajinatif
dan menarik.

Acep mengimbau bahwa sastra
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harus diajarkan di sekolah dengan baik
dan serius. Ada potensi manusia yang
harus tetap hidup, yakni kepekaan ling-
kungan, empati sesama manusia, dan
spiritualitas. Sastra adalah media untuk
menghidupkan tiga komponen itu, di

samping komponen-komponen kehidu-
pan lainnya.

“Jika sastra tidak diajarkan dengan
serius di sekolah, akibatnya akan meng-
hasilkan anggota DPR dan pejabat yang
seperti sekarang ini,” kata Acep dengan
serius. “Bung Hatta dan Sutan Sjahrir,
misalnya, adalah pembaca sastra yang
serius. Kualitas berpolitiknya sangat
tinggi. Kualitas berpolitik para politikus
dipengaruhi oleh bacaan sastra mereka.
Jika tidak begitu, yang ada adalah mereka
hanya mencari uang; mencari kekuasaan
dan proyek.”

Acep juga berpesan kepada para
pejabat. Mereka harus mulai membaca
puisi, tetapi tidak di panggung, karena itu
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tidak ada artinya. Mereka harus
membaca puisi di rumah, bergulat
dengan kata-kata;, dengan khusuk dan
dihayati. Ini akan sedikit memengaruhi
caraberpikir.

Kepada seluruh komponen

masyarakat, Acep berpesan bahwa po-
hon adalah simbol dari kehidupan. Ben-
cana juga bisa dihindari dengan memeli-
hara pohon. Pohon harus dihargai, diles-
tarikan, dan dipelihara. Jangan meng-
hancurkannya. Pohon adalah cermin ba-
gimanusia.

Untuk melatih kepekaan kita ter-
hadap pohon dan alam, selain memberi
perhatian dan empati kepada mereka,
marilah kita juga menyimak puisi ber-
judul “Cipasung” karya Acep Zamzam
Noor di bawah ini yang syarat akan
keindahan alam dan spiritualitas.
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CIPASUNG

Dilengkung alis matamu sawah-sawah menguning
Sepertirambutku padi-padi semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen terus kesabaran hatimu
Cangkulkuiman dan sajadahku lumpuryang kental
Langityang mengujiibadahku meneteskan cahayaredup
Dansuaraku terbakar kesunyianyang dinyalakan rindu

Aku semakin mendekat pada kepunahanyang disimpan bumi
Padalahan-lahan kepedihan masih kutanam bijian hari
Segalatumbuhan dan pohonan membuahkan pahala segar
Bagi pagar-pagar bambuyang dibangun keimananku
Mendekatlah padaku dan dengarkan kasidah ikan-ikan

Kini hatiku kolam yang menyimpan kemurnianmu

Hariesok adalah perjalananku sebagai petani

Membuka ladang-ladang amal dalam belantara yang pekat
Pahamilahjalan ketiadaanyang semakin adaini
Duniatelahlama kutimbang dan berulang kuhancurkan
Tanpaketam masihingin kupanen kesabaranmuyanglain
Atas sajadah lumpur aku tersungkur dan terkubur

1989

Ardian Je adalah relawan di Rumah Dunia, Kota Serang, Banten. -
la juga merupakan pendiri Rumah Baca Bojonegara dan pendidik
di SMP Unggulan Uswatun Hasanah Cilegon. la menulis puisi,
esai, cerita anak, dan lainnya. la adalah alumni program
penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) kategori esai
pada tahun 2019. Buku kumpulan esainya bertajuk
Mendekatkan Siswa pada Buku (Gong Publishing, 2020). Kini ia
tengah mencari penerbit untuk buku kumpulan esai politik-
sosial-budayanya dan merampungkan buku kumpulan esai
khusus di bidang bahasa. la juga seorang nakama, sebutan untuk
pencinta manga dan anime One Piece karya Eiichiro Oda.

Ardian Je
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Yuk, Sayangi Pohon!

Halo, teman-teman, salam kenal.
Nama Saya Fatin. Saya bersekolah di 5
SDIT Al Fadiyah, Gowa, Sulawesi Selatan.
Letaknya tidak jauh dari perbatasan Kota
Makassar, Kabupaten Sulawesi Selatan.

Saya baru saja menamatkan satu
buku cerita. Buku itu berjudul ” Kisah
Pohon Peneduh”. Menurut saya,
ceritanya bagus. Saya sedih waktu
membacanya. Ceritanya tentang sebuah
pohon. Oleh penulis buku, Kak Liza
Erfiana, pohon itu diberi nama Pohon
Tanjung.

Jadi, ceritanya, si pohon Tanjung ini
adalah sebatang pohon di pinggir jalan.
Daunnya lebat, batangnya juga kuat.
Pohon ini selalu bersemangat. la senang
bisamembuatjalanlebih teduh.

Suatu hari, ada seorang bapak-bapak
yang mendatangi pohon Tanjung. la
mengira bapak itu ingin berteduh. Tahu
tidak, apa yang Bapak itu lakukan? Bapak
itu memasang papan dan memaku tubuh
pohon Tanjung. Percuma sajaia berteriak
kesakitan. Bapak itu tidak peduli. Bapak
itu tetap memasang papan informasi di
batang pohon Tanjung.

Lalu, orang-orang terus ber-
datangan. Mereka bergantian memasang
dan menempel gambar di tubuh pohon
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Tanjung. Ada juga pedagang es buah
yang memasang tali. Pohon Tanjung
menjadi rusak, daun-daunnya rontok.
Daun-daun itu berjatuhan di tanah.
Orang-orang yang berlalu lalang tidak
ada yang peduli. Pohon Tanjung semakin
sedih. Saya juga ikut sedih melihat ulah
orang-orangitu.

Suatu hari semakin banyak orang
yang datang, Pohon Tanjung semakin
takut mereka akan merusaknya. Bagai-
mana nasib Pohon Tanjung selanjutnya?
Silakan teman-teman baca bukunyaya.

Oh iya, apakah di sekitar teman-
teman masih banyak pohon? Apakah
batang pohon itu juga dipasangi paku
dan gambar seperti batang Pohon
Tanjung?

Saya senang kalau banyak pohon di
pinggir jalan. Perjalanan kaki pulang dari
sekolah menjadi menyenangkan. Capek,
tapi kalau banyak pohon rindang, hari
tidak terasa terik lagi. Pohon juga sumber
oksigen kan? Kalian pasti ingat saat
belajar tentang proses fotosintesis.

Sesekali, saya berhenti sejenak di
bawah salah satu pohon rindang di dekat
sekolah. Rasanya sejuk sekali. Kalau tidak
ada pohon-pohon peneduh itu, jalanan
pastiakan terasa panas.

Tapi aku juga sedih kalau lihat ada



,JU Ul UH

B
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Uustralor: Selfi Sidabular
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pohon yang dipaku atau ditempeli
gambar. Kasihan pohonnya. Apalagi
kalau sampai ditebang. Saya bersama
sepupu saya pernah menemukan sarang
burung yang terjatuh dari pohon yang
habis ditebang. Di sarang itu, ada dua
ekor anak burung yang baru saja me-
netas. Mereka pasti sedih karena rumah
mereka hilang. Ibu burung pasti bingung
mencari mereka. Saya dan sepupu me-
mutuskan merawat burung itu sampai
mereka bisa terbang dan bisa mencari
makan sendiri.

Buku ini mengingatkan kita kalau
pohon penting untuk manusia. Pohon
memberi udara segar, dan rasa sejuk.
Teman-teman juga pasti senang bermain
di bawah pohonyang rindang.

Kalau tidak ada pohon, dunia pasti
terasa panas dan gersang. Gambar-

BACA BUKU INI

gambar-gambar di buku ini juga bagus,
saya sepertiberadadidalam ceritanya.

Saat selesai membaca buku Kisah
Pohon Penduh, saya berdoa, semoga
tidak banyak pohon yang bernasib
seperti Pohon Tanjung. Semoga semakin
banyak pohon yang bisa membuat jalan
menjadilebih teduh.

Judul Buku: Kisah Pohon Penduh
Penerbit: Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
Tahun Terbit: 2022

Penulis: Liza Erfiana

llustrator Selfi Sidabutar

Jumlah halaman: 32

Laman:
https://budi.kemendikdasmen.go.id/bac
a/digital/kisah-pohon-peneduh

Fatin Athifah Putri Muhammad Syukri

Sekolah kelas 5 SDIT Al Fadiyah,
Gowa, Sulawesi Selatan.
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Pohon di Halaman
Rumah Nenek

dan Petualangan
Liburanku

Teman-Teman, pernahkah kalian memperhatikan pohon dengan
saksama? Bagaimana sebuah pohon hidup dan tumbuh adalah sesuatu
yang sangat ajaib. Nah, apakah kalian memiliki pohon favorit? Aku
punya, yaitu pohon belimbing.

Aku mengenal pohon belimbing pertama kali di rumah nenekku yang berada di
Kota Banjar Pataruman, kota paling kecil di ProvinsiJawa Barat. Meski udara di kota itu
terasa panas, rumah nenek selalu sejuk dan membuat betah. Halamannya luas dan
ditumbuhi banyak pohon serta bunga-bunga. Bentuk rumahnya pun unik, yang tidak
pernah kutemukan di kota tempat aku tinggal. Kata Ibu, itu bentuk rumah tradisonal
suku Sunda.

Di halaman rumah Nenek yang luas itu, tumbuh pohon palem, pohon manga,
pohon jambu, dan tentu saja favoritku: pohon belimbing. Pohon dengan buah seperti
bintang itu terletak tepat di depan pintu samping rumah Nenek. Tingginya melebihi
atap rumah yang hanya satu lantai. Pohon tersebut mempunyai banyak cabang yang
rendah sehingga aku mudah memanjatnya dan tidak takut terjatuh. Daun-daunnya
kecil, berwarna hijau, rimbun, dan selalu berbuah di setiap musim. Meski termasuk
jenis belimbing kampung, rasanya selalu manis dan punya banyak kandungan air.
Buahnya tidak terlalu besar, berwarna kuning, dan ujungnya sedikit empuk. Aku
selalu girang jika melihat buahnya matang dan akan segera memanjat dahan pohon
untuk memetiknya. Jika buahnya sulit kujangkau, Nenek akan membantuku dengan
galah.
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Wah, pohon belimbingnya punya banyak buah.
Yuk, kita warnai!

Halaman rumah Nenek sangat menarik. Selain kehadiran banyak jenis
pepohonan, halamannya bertabur batu-batu kecil, seperti kerikil. Menurut Nenek,
batu-batu itu ada agar halaman tidak becek kalau hujan. Aku dan adikku sering
memainkan batu-batu tersebut. Kadang-kadang, kami menemukan bekicot melata di
atas batu kerikil. Buah-buahan yang gagal berkembang juga tergeletak di antara
bebatuan itu. Kami memanfaatkannya untuk anyang-anyangan, istilah dalam bahasa
Sunda yang artinya ‘bermain’. Kami membuat masak-masakan dari buah-buah
tersebut atau ceritanya sedang berjualan. Saking asyiknya bermain, kami sampai
tidak menyadari bahwa Ibu menggelar tikar di bawah pohon dan menyajikan makan
siang. Ya, kami memangselalu lupa waktunya makan jika sedang bermain.

Setiap ke rumah Nenek, memanjat pohon menjadi hobiku dan adikku. Sehabis
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sarapan, kami langsung berlari ke halaman rumah dan naik ke atas pohon. Aku akan
berpindah dari dahan satu ke dahan lainnya. Namun, aku tidak berani untuk
memanjat lebih tinggi ke puncak pohon karena dahannya semakin kecil. Selain takut
jatuh, ada hewan yang suka bersembunyi di celah pohon. Hewan itu seperti cicak,
tetapiukurannya lebih besar, dan mengeluarkan suara, “Tokeeek...."

Di rumah Nenek memang sering terdengar suara tokek setiap satu jam sekali.
Ajaibnya, hewan itu mengerti waktu. Kata Nenek, tokek suka melompat dari pohon
dan masuk ke rumah. Lalu, ia bersembunyi di balik kipas lipat besar yang menghiasi
dinding ruang tamu. Buatku suaranya itu misterius. Menggema dan menguasai langit-
langit rumah, apalagi jika di malam hari, keheningan semakin mencekam oleh suara
tokek.

Rumah Nenek punya langit-langit yang tinggi sehingga suara akan memantul
lebih lama dan bergema. Tiga perempat rumah Nenek memang terbuat dari kayu jati.
Rangka atapnya, langit-langitnya, pintu, dan jendelanya terbuat dari kayu dengan
bentuknya yang unik. Pintu-pintu di rumah Nenek dikunci dengan menggunakan
palang kayu. Sebatang kayu keras, lurus, dan kokoh akan dipasang melintang untuk
mengunci pintu depan. Jendelanya pun menggunakan kait kayu sebagai kunci. Kata
Ayah, makin berumur, warna kayu akan berubah, serat makin terlihat, dan itu akan
menambah cantik rumah Nenek. Itulah yang membuat Ayah selalu betah tinggal.
“Rasanya nyaman kalau ada di rumah Nenek, tidur juga rasanya nyenyak,” Ayah
berkata dan aku sepakat.

Setengah dinding bagian belakang rumah Nenek menggunakan anyaman
bambu yang dicat kapur putih. Rumah dengan model tersebut memberi bukaan
udara yang sehat. Terasa sejuk saat cuaca panas dan hangat saat suhu terasa dingin.
“Serat kayu bernapas. Udara bisa bergerak halus melalui celah-celah alami kayu dan
sambungan sehinggarumah tidak pengap danjaranglembab,” jelas Ayah.

Ayah juga menjelaskan bahwa material kayu yang digunakan dalam bangunan
rumah bisa menyerap karbon dioksida lebih tinggi dibandingkan beton. Gas rumah
kaca di atmosfer jadi bisa dikurangi. Kayu berasal daripohon. Dengan bantuan cahaya
matahari, pohon mengubah karbon dioksida menjadi oksigen yang disebut
fotosintesis. Pertukaran gas yang terjadi di daun tersebut mirip dengan fungsi paru-
paru kita. Oksigen yang dikeluarkan oleh pohon dibutuhkan oleh tubuh manusia
untuk pembakaran makanan dan menjadi sumber tenaga. Pembakaran tersebut
menghasilkan sisa gas karbon dioksida yang digunakan oleh pohon. Jadi, manusia dan
pohon memiliki hubungan yang saling menguntungkan yang disebut juga dengan
istilah simbiosis mutualisme.
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Games: Proses Fotosintesis

Lengkapi diagram proses fotosintesis ini
dengan benar!
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Fotosintesis é

o

Jadi terbayang, 'kan, kalau tidak ada pohon? Tidak ada lagi oksigen yang bisa kita
hirup, apalagi Ibu bilang bahwa kualitas udara di tempat aku tinggal makin buruk
karena banyaknya kendaraan bermotor dan ruang terbuka hijau yang makin jarang.
Makanya, saat hujan besar, daerah rumahku sering terkena banjir karena tidak ada
daerah resapan air. Ibu juga bilang kalau pohon berfungsi untuk menjaga siklus air
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dengan menyimpan cadangan air di tanah. Seandainya di dunia ini tidak ada pohon,
kita tidak bisa bernapas, lemas, dan mati. Bukan tidak mungkin, kehidupan pun akan

punah. Maka dari itu, kita wajib mencintai pohon dengan menanam, merawat, dan
menjaganya untuk tetap tumbuh.

Lengkapi diagram simbiosis mutualisme
manusia dengan pohon!
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Apa saja manfaat pohon untuk kehidupan manusia? Tulis jowabannya pada kotak
kosong di atas, ya!
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Pilih dan isi kepingan puzzle ini
untuk melengkapi proses
fotosintesis tersebut!

Satu lagi keunikan rumah nenekku adalah ada dapur tungku untuk
menggantikan kompor gas. Letaknya bersebelahan dengan sumur dan kamar mandi
di belakang rumah. Atap dapur tungku itu berwarna hitam karena terkena asap yang
terus menerus. Nenek menyimpan persediaan kayu bakar di antara rangka atap.
Katanya biar kayunya kering dan mudah terbakar karena sering diasapi. Ada banyak
macam-macam jenis kayu yang aku lihat, mulai dari pelepah pohon kelapa, ranting-
ranting kering yang jatuh di halaman, hingga batang bambu yang sudah tidak
terpakai. Asap yang dihasilkan dari pembakaran tungku tersebut mempunyai wangi
yang khas. Nyamuk-nyamuk dan serangga lain tidak akan betah tinggal di rumah
nenek. Abu sisa pembakaran kayu bisa digunakan untuk mencuci peralatan dapur
dengan cara digosok agar kembali mengkilap.

Wah, keren, ya, semua bagian pohon memiliki manfaat. Dari pohon
yang masih hidup sampai yang sudah menjadi kayu bakar. Daun-
daunnya yang jatuh dan membusuk bisa jadi pupuk alami, batangnya
digunakan untuk bangunan rumah, ranting-rantingnya bisa jadi bahan
bakar untuk memasak, akarnya menjaga cadangan air tanah, dan
buahnya? Sudah tentu enak dimakan, apalagi buah belimbing di
halaman rumah nenek yang selalu berbuah manis. Hmm ... aku jadi
ingin membuat rujak belimbing.
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Lengkapi denah rumah nenek
di bawah ini!

Pilih jawabanmu di sini!

Pohon belimbing
o) s Kamar mandi
T e Halaman

41_ oo Kamar tidur
Dapur tungku
Ruang tamu

el
* Tulis nama tempat yang tepat di ~
" kotak-kotak yang tersedia!  *

Rumah Nenek yang bersahaja selalu membuatku rindu. Bukan hanya perhatian
dan masakan nenek yang membuat aku ingin selalu mengunjunginya, melainkan juga
karena rumah dan halamannya yang sejuk. Burung-burung selalu hinggap tanparasa
takut ketika Nenek sedang menjemur padi di teras rumah. Begitu pun kupu-kupu dan
capung hilirmudik di halaman. Rasanya sepertitinggal bersama alam.***

Rika Rostika Johara mengenyam pendidikan Strata 1 Psikologi. Sejak
menikah dan tinggal di Kota Tasik, ia lebih fokus pada pendidikan
anak-anak dengan mengajar Seni Budaya di Madrasah Ibtidaiyah dan
menjadi guru Bimbingan Konseling di salah satu SMP Negeri. la aktif
mendampingi siswa dari berbagai sekolah untuk kegiatan jurnalis
sekolah dan teater. Saat ini, ia tercatat sebagai jurnalis di Kabar-
Priangan.com dan mengelola media independen khusus seni budaya
Fourthwall.id serta aktif di kelompok seni Ngaos Art Foundation.

Rika Rostika Johara
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Alaska
dan Pohon Jati

Chela Ribut Firmawati

Halo, Teman-Teman, perkenalkan aku Intan. Yuk, ikut aku ke Alaska.
Bukan ... ini bukan Pegunungan Alaska yang berada di negara bagian
Amerika Serikat. Namun, Alaska ini berada di dekat desa tempat
nenekku tinggal, desa tempat ayahku menghabiskan masa kecilnya.
Jarak dari rumah nenekku ke Alaska sekitar 3 kilometer dengan naik
motor. Biasanya aku bersama ayah dan ibuku menyusuri Alaska di sore
hari sambil menikmati suasana mataharitenggelam di perbukitan.

Alaska ini adalah sebutan yang diberikan oleh penduduk sekitarnya. Kata Alas
berasal dari bahasa Jawa yang berarti ‘hutan’, sedangkan ka merupakan suku kata
yang diambil dari sebuah nama dusun, yaitu Dusun Kayen. Hutan yang ada di area
perbukitan ini memang terletak di Dusun Kayen bagian selatan. Tepatnya dusun ini
ada di wilayah Kecamatan Toroh, Kabupaten Grobogan, Jawa Tengah. Di tengah
perbukitanitu juga ada desayang bernama Genengsari.

Alaska ini sempat viral sebagai destinasi tujuan para pesepeda di masa Covid-19.
Banyak sekali para pesepeda dari berbagai daerah yang berswafoto di Alaska dengan
latar belakang hamparan tanaman jagung di perbukitan. Selain pemandangannya
yang bagus, Alaska ini memang jauh dari kebisingan lalu lintas kota dan polusi udara.
Oleh karena itu, para pesepeda sering menjadikan Alaska sebagai garis akhir dari
setiap rute perjalanan bersamarombongan.

Teman-Teman, ayo, ikuti petualanganku di Alaska. Kali ini, aku dan ayahku
mengendarai sepeda motor menuju ke sana. Laju motor yang dikendarai ayahku
pelan sehingga aku bisa menikmati pemandangan dan suasana pedesaan yang kami
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lewati. Ketika memasuki Alaska, jalanan terasa lebih terjal dan berbatu meski
beberapa sudah ada yang diaspal. Pepohonan tumbuh dengan rindang dan tinggi
menjulang. Kata ayahku, pohon itu namanya pohon jati. Pantas saja, batangnya besar
sekalidan daunnya lebar.

Nah, coba kita lihat pohon jati yang aku temui di Alaska ini. Dapatkah kalian
menyebutkan bagian apa sajayang ada di pohon jati?

Bagian-bagian Pohon Jati:

Wah, bagus sekali, kalian bisa menyebutkan bagian-bagian pohon jati dengan
benar. Ya, aku pun juga belajar bersama ayahku di sepanjang jalan. Ketika musim
kemarau, pohon-pohon jati di Alaska ini mengingatkanku pada buku cerita horor.
Batangnya masih berdiri dengan gagah, tetapi daunnya tidak ada. Semua kering dan
jatuh di bawahnya. Apakah kalian tahu kenapa daunnya berguguran? Coba ceritakan
padaku.
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Terkadang bulu kudukku merinding ketika malam menjelang, tetapi aku masih
berada di tengah hutan pohon jati. Aku membayangkan ada nenek sihir yang
mengintaiku dari balik pohon jati dan akan menculikku. Makanya aku sering
memejamkan mata sampai di area permukiman warga. Aku terheran-heran,
mengapa ayahku tampak sangat berani, ya?

Pohon jati yang ada di Alaska ini memang sangat banyak. Namun, beberapa
bagian sisi utara perbukitan sudah bukan lagi menjadi hutan jati, melainkan hutan
pohon jagung. Aku bertanya kepada ayahku mengapa ditanami jagung? Ayahku
bilang kalau jagung merupakan makanan pokok rakyat Kabupaten Grobogan yang
digunakan untuk menggantikan nasi. Namun, aku heran karena biasanya tanaman
jagung aku temukan di area persawahan.

Setelah aku dan Ayah lelah berjalan-jalan, kami duduk di bawah pohon jati. Angin
berdesir pelan, membuat daun-daunnya yang lebar bergoyang seperti melambaikan
tangan.

“Ayah,” tanyaku, “kenapa pohon jatiini besar sekali? Apa dia penting di hutan?”

Ayah tersenyum. “Wah, penting sekali! Pohon jati itu seperti penjaga hutan yang
diam-diam bekerja setiap hari.”

Aku pun mendekat, memeluk batangnya yang kokoh.

“Lihat tajuknya yang rimbun itu,” kata Ayah sambil menunjuk ke atas. “Daun-
daunnya menyaring udara kotor, menyerap panas matahari yang berlebihan, lalu
melepaskan oksigen segar untuk kita hirup. la juga mengeluarkan uap air yang
membuat udara di sekitar hutan tetap sejuk, sepertikipas alamiraksasa!”

Aku membayangkan pohon jati sedang bernapas pelan, membantu hutan tetap
nyaman.

“Bukan hanya itu,” lanjut Ayah. “Akar jati di bawah tanah sangat kuat dan dalam.
Akar-akar itu menggenggam tanah erat-erat supaya tanah tidak mudah hanyut saat
hujan deras. Air hujan pun bisa meresap masuk ke dalam tanah dengan baik. Jadi,
pohon jatimembantu mencegah banjir danlongsor.”

“Wah, seperti pahlawan bawah tanah!” seruku kagum.

Ayah tertawa kecil. “Betul. Setiap kali daunnya gugur, ranting dan bunganya jatuh
ke tanah, semuanya akan membusuk dan berubah menjadi humus. Humus itu seperti
makanan lezat untuk tanah, membuat tanah jadi subur kembali.”

Aku menatap tanah di bawah kaki kami. Ternyata daun-daun kering itu bukan
sampah, melainkan hadiah untuk bumi.

“Hebatnya lagi,” kata Ayah, “pohon jati kuat sekali. la bisa tumbuh di tanah yang
sudah rusak dan tetap bertahan saat musim kemarau panjang. Karena itulah, jati
sering ditanam kembali untuk menghijaukan hutanyang gundul.”

Aku makin bangga pada pohon besar di hadapanku.
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“Tahukah Intan?” Ayah berbisik pelan, “Hutan jati juga rumah bagi banyak
makhluk hidup. Burung membuat sarang di cabangnya, serangga kecil bersembunyi
di kulit batangnya, dan berbagai makhluk kecil hidup di tanah sekitarnya. Pohon jati
itu sepertirumah besar untuk banyak penghuni.”

Aku tersenyum lebar. Ternyata, pohon jati bukan hanya pohon biasa. la adalah
penjaga udara, pelindung tanah, pemberi makan bagi bumi, penolong hutan yang
rusak, dan rumah bagi banyak makhluk.

Sejak hari itu, setiap kali melihat pohon jati, aku tidak lagi hanya melihat batang
kayu yang tinggi. Aku melihat seorang penjaga hutan yang setia bekerja.

Nah, sekarang coba kita ulangi apa saja peran dari pohon jati yang sudah
dijelaskan oleh ayahku! Kalian bisa tulis di bawah ini, ya!

54 Liris - Vol. 11/01/2026



BENGKEL LITERASI

Dengan peran yang sangat penting itulah ayahku sempat menyayangkan adanya
tanaman jagung yang ditanam di area perbukitan di Alaska. Karena kondisi tanah
yang rawan longsor, akar jagung tidak mampu menahan tanah yang terbawa oleh
aliran air hujan. Hal yang ditakutkan adalah itu akan membahayakan desa yang
berada di bawah perbukitan itu. Oleh sebab itu juga, sekarang kotaku sering
mengalamibanjir. Hujan lebat sebentar saja dapat menyebabkan banjir. Ya, itu terjadi
karena selain kebiasaan masyarakat membuang sampah di sungai, juga karena
adanya pendangkalan sungai akibat dari terbawanya tanah dari perbukitan yang
sekarang hanya sedikit pohon-pohon besar yang akarnya mampu mencengkeram
tanah, seperti pohonjati.

Tahukah kamu?

Sumber gambar: pngtree
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Pohon jati bukan sekadar pohon kayu biasa. Aa adalah primadona di
dunia kehutanan karena kualitasnya yang melegenda. Biasanya kayu
jati ditemui di berbagai furnitur rumah tangga, seperti meja, kursi,
almari, pintu, jendela, dan lain-lain. Kelebihan yang dimiliki kayu jati ini,
selain kokoh, juga tahan terhadap serangan rayap tanpa perlu bahan
kimia.

Kayu jati memiliki warna cokelat keemasan yang khas. Jika
diletakkan di luar ruangan dan terkena cuaca, warnanya secara alami
akan berubah menjadi abu-abu perak (patina) yang dianggap memiliki
nilai estetika tinggi oleh para kolektor furnitur. Kesan antik dan mahal

menjadikan kayu jati ini banyak diminati masyarakat.
Pohon jati dapat tumbuh dengan tinggi yang menjulang hingga 50

meter dengan diameter batang mencapailebih dari 2 meter pada pohon
yang sudah sangat tua. Itulah alasan bahwa makin tua pohon jati,
kualitas kayunya juga akan makin bagus. Bahkan, garis tahun yang ada
di batang kayu jati juga khas dan dapat membentuk pola tertentu yang
menjadikan satu batang kayu jati dan yang lainnya memiliki pola yang

berbeda, sepertigaris pola pada jaritanganmu.
Tidak hanya kayu, daun dari pohon jati ini besar dan lebar. Oleh

penduduk sekitar, daun jati sering digunakan sebagai bungkus
makanan karena lebih alami, murah, dan memiliki aroma yang khas
sehingga dapat menambah daya tarik dalam sebuah masakan. Selain
itu, daun jati juga memiliki kemampuan menjaga suhu makanan. Daun
jati sering kali digunakan sebagai bungkus nasi uduk, lontong sayur,
hingga bungkus tempe. Penelitian medis menunjukkan bahwa daunnya

memiliki aktivitas antioksidan dan antiinflamasi, lo. Hebat sekali,
bukan?
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Nah, sekarang Teman-Teman bantu aku mewarnai gambar.

Wow, setelah diwarnai, jadi lebih bagus, ‘kan? Sekian ceritaku ini.
Lain kali giliran kalian mengajakku jalan-jalan di daerahmu, ya!

Chela Ribut Firmawati adalah lulusan S-1 PGSD
Universitas Kristen Satya Wacana (UKSW). la
merupakan guru kelas 5 di SDN 1 Ngembak
Kabupaten Grobogan. la terlibat aktif dalam
beberapa kegiatan literasi bersama
Dinarpusda dan Dinas Pendidikan Kabupaten
Grobogan. Selain itu, ia juga memiliki rumah
maya di www.gurukecil.id.

Chela Ribut Firmawati
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P. Supartika

Cerpen Dwibahasa: bahasa Bali dan Bahasa Indonesia

Punyan Angsana

di Natahe

abilang anginé nglinus teka uli

kaja, munyiné ento setata

kadingehan. Munyin carang
kayuné makosod ngajak genténg di
duur pulesané. Manuti mémeé, munyiné
ento ngingeh pesan apabuin ri kala
peteng. Yén manut sandingané, kayuné
ento makada takut. Nanging i bapa
ngorahang yén munyin carang kayuné
makosod ento tuah anak nutur.

Semengan i bapa negak di ambéné,
mabekel kopi ané suba nyansan dingin.
Paningalané iteh nlektekang punyan
angasanané ané nyeleg di tengah
natahé. Kulit kayuné tusing ja enu
mawarna soklat seger cara dasa tiban
ané suba liwat, jani warnané klawu, liu
misi oong selem-selem lan bolong-
bolong sisan rotrot tetani. Donné ané
ipidan gadang ngarempayak, jani tuah
masisa carangné tuh malalung nelejer
carajerijinlima ané nagih kedengin.
“Bli,” munyiné i mémé kadingehan

uli di durin jelana kamarné, “Bin mani
Bapa Warno koné nyidaang mai.
Luungan suba énggalin bah mumpung
ondénmasanujan.”
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| bapa tusing matolihan. la
ngerosang kopiné.“Sing perlu.”

“Wadah yéhé suba belah tepén
carang kayuné, Bli. Genténgé masi
maserod koroda tekén carangné, yén
ujan umahé tuduhan. Sandingané masi
suba nyedekang, takut koné yén ada
angin banget punyané lakar empak
nepénumahné.”

“Depin dogén,” i bapa masaut,
munyiné baat. “Punyan kayuné ento
enu kuat. Akahné dalem nyeregem.
Ondén belur apalakar bah.”

| mémé pesu uli kamarné, majujuk
di samping korsiné ané malakar aji
penyalin, tongos kurenané negak.
Tlektekanga kurenané, basangné
grimutan. “Ento punyan kayu, Bli. Boya
jalDimas.

Adané ento tan mua marawat,
magantung, ngaénang i bapa bengong.
Dimas. | bapa ngidemang paningalan.
Kenehné joh nerawang sawang. Duang
dasa tiban ané suba liwat, di bongkol
angsanané ané nyeleg jani, ditu i bapa
nanem ari-ariné | Dimas, panakné ané
paling siduri. Dugasé ento ia najuk



panak angsana di duur taneman ari-
ariné.

“Apang pada-pada tumbuh. Yén |
Dimas gedé, punyan angasané masi
ngedénang. Yén | Dimas kuat, patuh
masi angsanané lakar kuat,” kéto | bapa
ngamétmét dugasé ento. Maka dadua
lantas tumbuh. Ri kala mara nyumunin
masekolah, | Dimas pepes menék ka
punyan angsanané ento. Punyan
angsanané cara manyama kembar
ngajak I Dimas.

Nanging makejangné malenan ri
kala | Dimas orahanga kena leukemia.
Sakitné ento makada ia lemet, cara
bungan angsanané ané ngarébés ri kala
masan panes. Iduang tiban, | Dimas
ngalahin, ri kala matuwuh duang dasa
tiban. la ngalahin punyan angsanané
anényelegdinatahé.

Sekat | Dimas ngalahin, punyan
angsanané milu ngreges. Donné kuning
lantas tuh. Punyané masi kisut, cara
milu mati, adéng-adéng, nutug | Dimas.

“Punyan kayuné ento sakit.
Yén bah, asané patuh cara
ngamatiang | Dimas ping pin-
do,” ibapa mamunyi.

| mémé ngisi palané i bapa, “I Dimas
suba luas joh, Bli. | Dimas suba tenang.
Tegarang tlektekang punya kayuné
ento. Suba mati. Punyané suba bolong-
bolong.lasubaleleh.”

Adéng-adéng i bapa ngisidang
limané i mémé. la majujuk, majalan
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maakin punyan kayuné ento. Enteganga
tlapakan limané di punyan kayuné ané
kisut ento. Marasa dingin. Yén pidan,
asané anget. Ipidan i bapa cara
nyidaang ningehang munyin grudugan
tangkah panakné di punyan kayuné
ento. Nanging jani, ané asanina tuah
carasuba mati.

Petengné, ujané ngréjég bales, cara
panyiuan panah ané kaulungan uli
langité. Anginé nglinus banget pesan uli
kaja, namplak-namplak jendélané.
Munyin carang kayuné makosod ngajak
genténg umahé makada ngilu. Tan mua
kadingehan munyi krak, lantas
maglebég. | mémé majeritan. | bapa
makecos uli pasaréané, malaib pesu
masundih sénter. Ujané bales nyélcél,
lan ia nepukin carang kayu angsanané,
gedéné lamun paané, empak. Carangné
ento nepén pamugbug umahé kanti
benyah. Genténgné cakcak mabrarakan
di natahé. Mujan-ujanan i bapa majujuk
cara patung. la marep menék. Punyan
angsanané maoyagan keras, lantas
kadingehan cara ada anak ngeling ulian
sakit. Tatité nyander-nyander ngaénang
guminé galang akijapan.

Petengé ento, tumbén i bapa
nepukin punyan kayuné ento malénan,
tusing ja cara nepukin panakné. la
nepukin punyan kayuné cara raksasa
ané sedek naanang sakit. Cara ada
nanah selem pesu uli tugelan carang
kayuné ané empak. la ngasanin kénkén
punyan kayuné ento mautsaha apang
nyeleg yadiastun suba romok. Sujatiné
punyan kayuné ento suba mati. la cara
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kapaksa apang nyak majujuk anggon
ngisinin kenehné I bapa.

“Sakit..." i bapa samar-samar ningeh
munyiné | Dimas, saru tekén kuusan
angine.

Boya ja i Dimas ané kakak-
kikik girang, nanging | Dimas
ané di rumah sakit satondéné
nyujur guminé wayah. | Dimas
ané limané misi selang infus, I
Dimas ané suba ngangseg, |
Dimas ané nlektekang i bapa
tur mamunyi, “Pa, tiang kenyel.
Baangsuba tiangluasjoh.”

| bapa lantas ngasanin apa
ané madan sakit. Ngubuin
punyan kayu ané suba mati
patuh tekén mamaksa | Dimas
ané suba sing nyidaang
naanang sakitné apang tetep
idup. | bapa tusing ja ngubuhin
kenangané pidan, nanging
miara rasa sakit ané makada
dadi tuba. Petengé ento, i bapa
sing nyidaang pules kanti
semengan. Slegenti marawat |
Dimas lan punyan angsanané
ané suba matiento di kenehné.

Buin maniné semengan, langité
galang maglanaran, cara tusing ada
ujan angin ibi sanja. Guminé tis, nanging
di natahné carang kayuné pasléngkat
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katimpalin genténg cakcak mabrarakan.

Tengainé, Bapa Warno teka ngaba
sénsor, munyiné ngempengin koping. |
meémé majujuk di pintuné, takut yéning i
bapa nundung tukang sénsoré ento.
Nanging i bapa tuah majujuk di natahé. |
bapa nepukin dugas punyan angsanané
ento bah saka bedik uliansénsor.



P. Supartika
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Cerpen Dwibahasa: bahasa Bali dan Bahasa Indonesia

Pohon Angsana
di Halaman

uara itu datang setiap angin dari

utara berembus. Suara dahan

pohon angsana yang beradu
dengan genting di atas kamar tidur
kami. Bagi ibu, suara itu adalah teror
yang mengganggu apalagi saat tidur
malam. Bagi tetangga, itu adalah
ancaman. Tapi bagi bapak, suara itu
adalah sebuah percakapan.

Suatu pagi, bapak duduk di teras,
menikmati kopi yang sudah mulai
dingin. Matanya nanar memandang
batang angsana yang tumbuh di
halaman. Kulit pohon itu tak lagi cokelat
segar seperti sepuluh tahun lalu, kini
warnanya kelabu, dipenuhi jamur
kuping dan lubang-lubang hitam bekas
rumah rayap. Daun-daunnya yang dulu
rimbun, kini tinggal ranting-ranting
telanjang yang mencuat ke langit
seperti jari-jari tangan yang meminta
tolong.

“Pak,” suara ibu terdengar dari balik
pintu, “Besok Pak Warno katanya bisa
datang ke sini. Lebih baik disegerakan
saja sebelum musim penghujan
datang.”

Bapak tidak menoleh. la meneguk
kopinya.“Tidak usah.”

“Talang air sudah pecah terkena
patahan ranting, Pak. Beberapa genting
juga bergeser, dan kalau hujan airnya
masuk ke kamar. Kemarin tetangga juga
bilang, dia takut kalau angin kencang
dahan itu patah mengenai rumah
mereka.”

“Biarkan saja,” jawab bapak,
suaranya parau. “Pohon itu masih kuat.
Akarnya masih mencengkeram tanah.
Tidak akan tumbang dalam waktu
dekat.”

Ibu keluar, berdiri di samping kursi
rotan tempat suaminya duduk. la
menatap suaminya dengan jengkel. “Itu
cuma pohon, Pak. Itu bukan Dimas.”

Nama itu menggantung di udara,
berat dan menyesakkan. Dimas. Bapak
memejamkan mata. Seketika,
ingatannya melayang jauh. Dua puluh
tahun lalu, ditempatyang sama, tempat
angsana itu kini tumbuh, bapak
mengubur ari-ari Dimas, anak
bungsunya. Bersamaan dengan itu, ia
juga menanam bibitangsana diatasnya.
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“Biar sama-sama tumbuh. Kalau Dimas
besar, pohon ini juga akan tumbuh
besar. Kalau Dimas kuat, pohon ini juga
akan kuat,” kata bapak waktu itu.

Dan keduanya memang kemudian
tumbuh bersama. Saat baru menginjak
bangku sekolah, Dimas kerap memanjat
dahannya. Pohon itu bagaikan saudara
kembar Dimas.

Semuanya berubah ketika Dimas
divonis mengalami leukemia. Penyakit
itu menggerogoti tubuhnya yang
membuatnya layu, seperti bunga
angsana di musim kemarau. Pada
akhirnya Dimas pergi dua tahun lalu,
saat berusia dua puluh tahun. la
meninggalkan pohon angsana itu
sendirian.

Sejak kepergian Dimas, pohon itu
mulai meranggas. Daun-daunnya
menguning lalu mengering. Batangnya
mulai kisut, seolah-olahiajuga ikut mati,
pelan-pelan, seperti ingin menyusul
Dimas.

“Pohon itu sakit, Bu. Kalau
ditebang, rasanya seperti mem-
bunuh Dimas untuk kedua kali-

nya,” kata bapak akhirnya.

Ibu menyentuh pundak Bapak,
“Dimas sudah tidak sakit lagi, Pak. Dimas
sudah tenang. Justru pohon ini...
lihatlah. Dia menderita. Batangnya
kopong. Diasudahlelah.”

Bapak menepis tangan ibu pelan. la
berdiri, berjalan mendekati pohonitu. la
letakkan telapak tangannya ke per-
mukaan kulit pohon yang kisut. Terasa
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dingin. Dulu, pohon ini terasa hangat.
Dulu, ia merasa bisa mendengar detak
jantung anaknya di balik serat kayu ini.
Tapi kini, yang ia rasakan hanya hawa
kematian.

Malamnya, hujan turun dengan
deras, seperti ribuan anak panah yang
dihantamkan ke bumi. Angin juga ber-
tiup kencang dari utara, menampar-
nampar jendela. Suara dahan pohon
beradu dengan genting membawa
ngilu.

Tiba-tiba suara krak disusul ber-
debam terdengar. Ibu menjerit kecil.
Bapak melompat dari tempat tidur,
berlari keluar dengan senter di tangan.
Di tengah hujan deras, ia melihat dahan
besar pohon angsana seukuran paha
orang dewasa telah patah. Patahan itu
menghantam ujung atap teras hingga
hancur. Pecahan genting berserakan di
halaman. Bapak berdiri mematung di
bawah guyuran hujan. la mendongak.
Angsana itu bergoyang hebat, menge-
luarkan suara seperti rintihan memilu-
kan. Kilat menyambar, menerangi siluet
pohonitu sesaat.

Malam itu, untuk pertama kalinya,
bapak melihat pohon itu bukan sebagai
anaknya. la melihat monster yang se-
dang sekarat. la melihat seperti nanah
hitam keluar dari bekas dahan yang
patah. la melihat betapa pohon itu
berjuang menahan berat tubuhnya
sendiri yang sudah rapuh. Pohon itu
tidak sedang hidup. Pohon itu sedang
tersiksa karena dipaksa berdiri oleh ego
bapak.



“Sakit...” bapak seolah mendengar
suara Dimas diseladeruangin.

Bukan suara Dimas yang tertawa
riang, tapi suara Dimas di hari-hari
terakhirnya di rumah sakit. Dimas yang
dipasangai selang infus, Dimas yang
napasnya berat, Dimas yang menatap
bapak dan berkata, “Pak, Dimas lelah.
Ikhlaskan Dimas pergi.”

Bapak kemudian menyadari
satu hal yang menyakitkan.
Mempertahankan pohon yang
meranggas itu sama saja de-
ngan memaksa Dimas yang te-
ngah tersiksa oleh sakitnya un-
tuk tetap hidup. la tidak sedang
merawat kenangan, ia sedang
memelihara duka hingga men-
jadiracun. Malam itu, bapak tak
bisa tidur bahkan hingga pagi.
Berkelebat bayangan Dimas
dan pohon angsana yang ter-
siksa secarabergantian.

Keesokan paginya, langit cerah
seolah badai semalam tak pernah
terjadi. Udara bersih, tapi di halaman
rumah dahan dan bekas genting masih
berserakan.

Siangnya, Pak Warno datang
membawa gergaji mesin dengan suara
menyalak. Ibu berdiri di ambang pintu,
cemas, takut bapak akan mengusir
tukang kayu itu. Tapi bapak masih tetap

SASTRA NUSANTARA

berdiri di halaman. la hanya diam saat
pohon itu dirobohkan dengan gergaji
mesin.

P. Supartika
P. Supartika merupakan penulis
asal Karangasem Bali. la menulis
cerpen berbahasa Bali maupun
Indonesia dan tersiar di beberapa
media lokal dan nasional. Kini
mengelola majalah sastra Bali
modern Suara Saking Bali.
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