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KATA PAK KABANSAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbitkan Liris, 

majalah sastra yang bertujuan untuk memberikan ruang aktualisasi dan ekspresi 

kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar dan generasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris memiliki 

empat makna strategis. Pertama, membangun dan meningkatkan semangat dan 

kemampuan literasi para murid. Melalui Liris, para murid dapat membaca dan 

mengapresiasi beragam karya sastra yang membuka wawasan dan mengasah 

nalar kritis. Kedua, menjadi sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang 

sastra, seperti puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga, 

membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli psikologi, 

kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah hati, olah pikir, dan 

olah rasa yang berpengaruh positif terhadap kesehatan jiwa serta kecerdasan 

intelektual, emosional, dan spiritual. Terakhir, membangun peradaban dan 

meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya 

menggambarkan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran 

budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan suluh 

peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya hebat ke 

majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti

Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah

Anak-anak yang pintar dan guru yang cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para guru untuk 

meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu akan diwujudkan melalui 

media yang ramah dan santun. Badan Bahasa mulai Juli 2025, secara berkala, 

menerbitkan majalah Liris sebagai ajang berkreativitas dan menuangkan ide dalam 

bersastra untuk anak-anak dan para guru. 

Melalui karya sastra, kalian, anak-anak, dan para guru dapat berpikir kritis dan 

kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan mengutamakan bahasa 

Indonesia, melestarikan bahasa daerah, dan menguasai bahasa asing. Para guru 

juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya sastra. 

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativitas dengan 

mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026
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ada tahun 2102, bumi sangat 

Pbersih, udaranya pun segar. 

Ribuan robot laba-laba seukuran 

kucing lalu-lalang di jalanan. Mereka 

tersebar di seluruh penjuru bumi. Robot-

robot itu disebut Ro-Ba. 

Ro-Ba diciptakan para ilmuwan 

biologi untuk mendeteksi sampah. Jika di 

dekat Ro-Ba ada sampah, sensor di 

tubuhnya akan berbunyi bip-bip-bip. 

Lalu, sampah itu akan diangkut Ro-Ba ke 

pabrik pengolahan sampah. 

Meskipun di bumi hanya ada tiga 

pabrik pengolahan sampah, ketiganya 

berukuran sangat besar. Pabrik-pabrik 

itu memang harus besar, karena di 

sanalah seluruh sampah bumi di-

tampung dan diolah. 

Sisa dari buah, sayur, dan daun 

kering dibawa oleh Ro-Ba ke Pabrik O. 

Pabrik O adalah pabrik pengolahan 

sampah organik. 

Bekas kemasan plastik, kaleng 

minuman, dan kantong kresek dibawa ke 

Pabrik A. Pabrik A adalah pabrik pengo-

lahan sampah anorganik. 

Lalu, baterai, oli bekas, dan pestisida 

dibawa ke Pabrik B. Pabrik B adalah 

pabrik pengolahan bahan berbahaya 

dan beracun. 

Di Pabrik A, ada dua mesin peng-

hancur sampah plastik. Mereka bernama 

Krasi dan Sredi. 

“Srik-srek-srik-srek....” Itu bunyi 

mesin penggunting Krasi. 

Akasa Gemapadma

CERPEN CERPEN

“Cekruis-cekraus-cekruis-cekraus....” 

Itu bunyi mesin pencacah Sredi. 

Sama seperti para Ro-Ba, mesin 

Krasi dan Sredi tidak pernah berhenti 

bekerja. Jika mesin berhenti bekerja, 

akibatnya sangat berbahaya. 

Hal yang sangat ditakutkan itu 

akhirnya terjadi pada suatu hari. Mesin 

Krasi mendadak berhenti. Profesor 

Tumbler, pemimpin Pabrik A, segera 

mencari sebabnya.

“Apa yang terjadi?” Profesor Tumbler 

panik. Tangannya sibuk menekan-nekan 

tombol di keyboard transparan di udara. 

“Sepertinya sesuatu yang tidak ter-

buat dari plastik menghalangi gerakan 

mesinku, Prof.” 

“Kamu benar, Krasi. Ada palu besar 

tersangkut di mesinmu.”

Profesor Tumbler mengamati layar 

komputer. Di sana, terlihat penampang 

bagian dalam Krasi. “Maaf, Krasi. 

Mesinmu harus kubongkar agar palu itu 

dapat kuambil.”

“Apakah prosesnya akan lama?”

“Sepertinya begitu.”

Sredi yang tahu kekhawatiran 

rekannya, segera berkata, “Profesor, 

tolong percepat kerja mesinku!”

Profesor Tumbler berusaha me-

nolak. “Mesinmu tidak dirancang untuk 

bergerak dengan kecepatan lebih, Sred.”

“Harus dicoba. Jika tidak, limbah 

plastik akan makin menumpuk. Lalu....” 

Sredi mendadak diam. Dia tidak ingin 

membuat Krasi bertambah khawatir. 

Profesor Tumbler mengetahui apa 

maksud Sredi. Jadi, dia segera menekan 

tombol supercepat di layar komputer. 

Tubuh Sredi pun bergetar hebat. Dengan 

kecepatan yang belum pernah di-

lakukannya, mesin Sredi bergerak men-

cacah limbah plastik. 

“Cekruis-cekraus-cekruis-cekraus...”

Namun, makin lama, suara mesin-

nya makin kasar dan tidak beraturan. 

“Bertahanlah, Sredi!” seru Profesor 

Tumbler. 

Mesin Sredi memanas dengan cepat. 

Duarrr!

Bersamaan dengan terdengarnya 

suara menggelegar itu, mesin Sredi 

terpental ke segala arah. Limbah plastik 

pun berserakan.

Melihat kekacauan itu, Profesor 

Tumbler menekan tombol darurat di 

layar komputer untuk memanggil 

bantuan. 

Tidak lama, ratusan titik hitam di 

angkasa bergerak cepat menuju Pabrik 

A. Titik-titik hitam itu adalah pesawat 

tabung milik Pasukan Penghancur 

Sampah Plastik. 

Pesawat berbahan bakar tenaga 

surya itu mendarat di landasan terbang 

Pabrik A. Ketika pintu-pintu pesawat 

terbuka, ribuan anak berseragam hijau-

biru turun dari sana. Mereka langsung 

masuk ke pabrik. 

Anak-anak yang berasal dari ber-

bagai negara di dunia itu rata-rata ber-

usia 7 hingga 12 tahun. Mereka ber-

komunikasi menggunakan mesin pe-

nerjemah yang terpasang di helm mer-

eka.

Seorang anak laki-laki Indonesia 

PANGGUNG KARYA

Dioksinzilla
dan Sampah

Plastik 
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bernama Adit berkata, “Prof., dalam 

perjalanan ke sini, kami melihat orang-

orang membakar sampah plastik. 

Bukankah hal itu dilarang menurut 

Hukum Lingkungan Bumi?”

Profesor Tumbler mengernyitkan 

dahi. “Berita rusaknya Krasi dan Sredi 

pasti telah didengar orang-orang itu. Jadi, 

mereka bertindak sendiri membersihkan 

sampah plastik dengan cara mem-

bakarnya.”

“Tapi, asap sampah plastik bisa 

membangkitkan Dioksinzilla, bukan?” 

tanya Kylie, seorang anak dari Inggris.

“Karena itulah kupanggil kalian,” 

Profesor Tumbler berterus-terang. “Kita 

harus cegah orang-orang membakar 

sampah plastik. Jangan sampai asap 

pembakarannya membangk i tkan 

Dioksinzilla.”

“Sssttt... Siapa itu Dioksinzilla?” bisik 

Willie, seorang anak dari Amerika, 

kepada anak laki-laki dari Jepang di 

belakangnya. 

Anak bernama Hideyoshi itu men-

jelaskan. “Dioksinzilla adalah monster. 

Dia terbentuk dari kumpulan sampah 

plastik. Sekilas dia terlihat seperti naga.”

“Menyeramkan,” timpal Khaled yang 

mendengar percakapan itu. Khaled 

berasal dari Arab Saudi.

“Sebenarnya, lebih dari menye-

ramkan,” sambung Chang-Bin dari 

Korea. “Beberapa puluh tahun lalu, ke-

tika manusia tidak lagi membakar 

sampah, Dioksinzilla menghilang.”

“Konon, dia tertidur dan bersem-

bunyi di sebuah pulau terpencil. Dia akan 

bangun jika bau asap pembakaran 

sampah plastik tercium olehnya,” timpal 

Aashna dari India.

“Kalian benar,” sela Profesor Tum-

bler. Ternyata dia juga mendengar per-

cakapan anak-anak itu. “Jika Dioksinzilla 

muncul, dia akan menyebarkan asap 

beracun yang dapat menghentikan 

kehidupan di bumi.”

“Prof! Gawat!” Teriakan seorang anak 

perempuan dari Tiongkok bernama Li 

Mei mengejutkan semua orang di situ. 

“Ada laporan, Dioksinzil la sedang 

menuju ke sini!”

“Ternyata dia telah bangun! Dia pasti 

ingin memusnahkan Pabrik A,” Profesor 

Tumbler kembali cemas. 

“Apa yang harus kami lakukan?” 

tanya anak-anak serentak. 

Profesor Tumbler berpikir keras. 

“Beberapa dari kalian tolong bantu saya 

memperbaiki Krasi dan Sredi. Jika men-

dengar Krasi dan Sredi pulih, orang-

orang akan otomatis berhenti mem-

bakar sampah.”

“Masih ada Dioksinzilla yang harus 

dihadapi,” Li Mei mengingatkan. 

“Untuk hal itu, Adit dan Khaled akan 

memimpin teman-teman lain mengalih-

kan perhatian Dioksinzilla. Halangi dia ke 

sini sebelum Krasi dan Sredi berhasil 

dipulihkan.”

Pasukan penghancur sampah plastik 

segera terbagi menjadi dua tim. Tim 1 

membantu Profesor Tumbler mem-

perbaiki Krasi dan Sredi. Tim 2 bergegas 

menaiki pesawat masing-masing untuk 

mencegah Dioksinzilla datang ke Pabrik 

A. 

Kedua tim berpacu dengan waktu. 

Ketika Tim 2 mulai kewalahan meng-

hadapi Dioksinzilla, Profesor Tumbler 

menelepon mereka, “Giring Dioksinzilla 

ke sini! Cepat!” 

Tim 2 serentak mengarahkan se-

luruh pesawat ke Pabrik A. Dioksinzilla 

menyusul secepat kilat. Raungannya 

menggelegar di angkasa. 

Di dalam pabrik, sebuah mesin ber-

ukuran raksasa langsung menyambut 

Dioksinzilla. Mesin itu adalah Krasi dan 

Sredi yang sudah dirangkai menjadi satu 

oleh Profesor Tumbler dengan bantuan 

Tim 1. 

Kekuatan gabungan Krasi dan Sredi 

sangat dahsyat. Dioksinzilla mengamuk. 

Dia tak menyangka akan mendapat 

lawan tangguh. 

Ketika Dioksinzilla lengah, 

Krasi dan Sredi menangkap 

ekornya. Dioksinzilla meronta-

ronta. Limbah-limbah plastik di 

tubuhnya terlepas satu per satu 

dengan sangat cepat. Kekuatan 

Dioksinzilla pun hilang. Dia jatuh 

menjadi  onggokan l imbah 

plastik berbau busuk. 

Krasi dan Sredi menyelesaikan misi 

dengan menghancurkan seluruh limbah 

plastik yang tadi membentuk Dioksin-

zilla. Dipastikan Dioksinzilla tidak akan 

muncul lagi.

Tidak terlalu lama, Li Mei memberi 

kabar terbaru, “Orang-orang sudah 

berhenti membakar sampah plastik.”

Profesor Tumbler dan Pasukan 

penghancur sampah plastik bersorak 

gembira.

“Seharusnya memang seperti itu. 

Agar bumi selalu nyaman ditinggali, 

hingga ratusan ribu tahun ke depan,” 

bisik Adit pada Khaled. Khaled meng-

angguk setuju. 

CERPEN CERPEN
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orang membakar sampah plastik. 

Bukankah hal itu dilarang menurut 

Hukum Lingkungan Bumi?”

Profesor Tumbler mengernyitkan 

dahi. “Berita rusaknya Krasi dan Sredi 

pasti telah didengar orang-orang itu. Jadi, 

mereka bertindak sendiri membersihkan 

sampah plastik dengan cara mem-

bakarnya.”

“Tapi, asap sampah plastik bisa 

membangkitkan Dioksinzilla, bukan?” 

tanya Kylie, seorang anak dari Inggris.

“Karena itulah kupanggil kalian,” 

Profesor Tumbler berterus-terang. “Kita 

harus cegah orang-orang membakar 

sampah plastik. Jangan sampai asap 

pembakarannya membangk i tkan 

Dioksinzilla.”

“Sssttt... Siapa itu Dioksinzilla?” bisik 

Willie, seorang anak dari Amerika, 

kepada anak laki-laki dari Jepang di 

belakangnya. 

Anak bernama Hideyoshi itu men-

jelaskan. “Dioksinzilla adalah monster. 

Dia terbentuk dari kumpulan sampah 

plastik. Sekilas dia terlihat seperti naga.”

“Menyeramkan,” timpal Khaled yang 

mendengar percakapan itu. Khaled 

berasal dari Arab Saudi.

“Sebenarnya, lebih dari menye-

ramkan,” sambung Chang-Bin dari 

Korea. “Beberapa puluh tahun lalu, ke-

tika manusia tidak lagi membakar 

sampah, Dioksinzilla menghilang.”

“Konon, dia tertidur dan bersem-

bunyi di sebuah pulau terpencil. Dia akan 

bangun jika bau asap pembakaran 

sampah plastik tercium olehnya,” timpal 

Aashna dari India.

“Kalian benar,” sela Profesor Tum-

bler. Ternyata dia juga mendengar per-

cakapan anak-anak itu. “Jika Dioksinzilla 

muncul, dia akan menyebarkan asap 

beracun yang dapat menghentikan 

kehidupan di bumi.”

“Prof! Gawat!” Teriakan seorang anak 

perempuan dari Tiongkok bernama Li 

Mei mengejutkan semua orang di situ. 

“Ada laporan, Dioksinzil la sedang 

menuju ke sini!”

“Ternyata dia telah bangun! Dia pasti 

ingin memusnahkan Pabrik A,” Profesor 

Tumbler kembali cemas. 

“Apa yang harus kami lakukan?” 

tanya anak-anak serentak. 

Profesor Tumbler berpikir keras. 

“Beberapa dari kalian tolong bantu saya 

memperbaiki Krasi dan Sredi. Jika men-

dengar Krasi dan Sredi pulih, orang-

orang akan otomatis berhenti mem-

bakar sampah.”

“Masih ada Dioksinzilla yang harus 

dihadapi,” Li Mei mengingatkan. 

“Untuk hal itu, Adit dan Khaled akan 

memimpin teman-teman lain mengalih-

kan perhatian Dioksinzilla. Halangi dia ke 

sini sebelum Krasi dan Sredi berhasil 

dipulihkan.”

Pasukan penghancur sampah plastik 

segera terbagi menjadi dua tim. Tim 1 

membantu Profesor Tumbler mem-

perbaiki Krasi dan Sredi. Tim 2 bergegas 

menaiki pesawat masing-masing untuk 

mencegah Dioksinzilla datang ke Pabrik 

A. 

Kedua tim berpacu dengan waktu. 

Ketika Tim 2 mulai kewalahan meng-

hadapi Dioksinzilla, Profesor Tumbler 

menelepon mereka, “Giring Dioksinzilla 

ke sini! Cepat!” 

Tim 2 serentak mengarahkan se-

luruh pesawat ke Pabrik A. Dioksinzilla 

menyusul secepat kilat. Raungannya 

menggelegar di angkasa. 

Di dalam pabrik, sebuah mesin ber-

ukuran raksasa langsung menyambut 

Dioksinzilla. Mesin itu adalah Krasi dan 

Sredi yang sudah dirangkai menjadi satu 

oleh Profesor Tumbler dengan bantuan 

Tim 1. 

Kekuatan gabungan Krasi dan Sredi 

sangat dahsyat. Dioksinzilla mengamuk. 

Dia tak menyangka akan mendapat 

lawan tangguh. 

Ketika Dioksinzilla lengah, 

Krasi dan Sredi menangkap 

ekornya. Dioksinzilla meronta-

ronta. Limbah-limbah plastik di 

tubuhnya terlepas satu per satu 

dengan sangat cepat. Kekuatan 

Dioksinzilla pun hilang. Dia jatuh 

menjadi  onggokan l imbah 

plastik berbau busuk. 

Krasi dan Sredi menyelesaikan misi 

dengan menghancurkan seluruh limbah 

plastik yang tadi membentuk Dioksin-

zilla. Dipastikan Dioksinzilla tidak akan 

muncul lagi.

Tidak terlalu lama, Li Mei memberi 

kabar terbaru, “Orang-orang sudah 

berhenti membakar sampah plastik.”

Profesor Tumbler dan Pasukan 

penghancur sampah plastik bersorak 

gembira.

“Seharusnya memang seperti itu. 

Agar bumi selalu nyaman ditinggali, 

hingga ratusan ribu tahun ke depan,” 

bisik Adit pada Khaled. Khaled meng-

angguk setuju. 
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ada pertemuan kedua ekstra-

Pkurikuler Klub Sastra, Kak Vini 

memberi sebuah tantangan ke-

pada Aislin dan teman-temannya. Tan-

tangan itu berupa cerita pendek dengan 

tema tentang lingkungan dan dikumpul-

kan minggu depan saat Klub Sastra 

berlangsung. 

Sore Aislin mulai menulis judul, ia 

coret karena merasa ragu. Kemudian, ia 

mengambil gawainya, untuk membaca 

berita tentang bencana, seperti banjir, 

tanah longsor, dan jalan amblas, selalu 

disertai foto pohon tumbang, kayu-kayu 

berserakan dan lereng yang gundul. 

Aislin kerap membaca berita takarir 

sehingga perasaannya tidak nyaman, 

yang akhirnya menutup gawainya.

Hari Minggu sore, Aislin bersepeda 

karena sudah lama berada di kamarnya 

dengan buku-buku cerita, gawai yang 

diizinkan ayahnya dibuka saat akhir 

pekan, dan halaman buku masih kosong. 

Ia bersepeda mengelilingi permukiman 

di sekitar rumahnya dengan berjalan me-

nyusuri jalanan raya sambil melihat pe-

pohonan yang berdiri beragam seolah-

olah punya bercerita. Hari Minggu sore, 

Aislin bersepeda karena sudah lama 

berada di kamarnya dengan buku-buku 

cerita, gawai yang diizinkan ayahnya 

dibuka saat akhir pekan, dan halaman 

buku masih kosong. Ia bersepeda me-

ngelilingi permukiman di sekitar rumah-

nya dengan berjalan menyusuri jalanan 

raya sambil melihat pepohonan yang 

CERPEN

Galeh Pramudianto

Aislin dan Tiga Pohon
yang Berpilin
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berdiri beragam seolah-olah punya 

bercerita.

Pada pohon pertama yang berada di 

depan rumahnya, terlihat batangnya 

penuh lubang kecil dengan paku-paku 

berkarat yang menancap untuk me-

nahan spanduk sebuah calon anggota 

legislatif dari partai politik dengan 

senyum lebar yang mulai mengelupas. Ia 

memperlambat sepedanya, kemudian 

menyentuh pohon tersebut sebentar, 

masih terdapat sisa paku karatan dan 

kawat yang melingkarinya. Di tikungan 

yang tidak jauh, ia berhenti tetapi pohon 

kedua sudah tidak ada, hanya tersisa 

tunggul batang bekas penebangan. Ia 

mengayuh lagi di depan deretan ruko 

dan warung tempat pohon ketiga berdiri 

pendek karena batangnya telah di-

potong, rantingnya patah, dan daunnya 

mulai meranggas, sementara meja-meja 

dagangan berderet di trotoar. Ia me-

ngayuh pelan dan mencatat visual itu di-

kepalanya untuk dituliskan nanti setelah 

sampai di rumahnya.

Tanjung

Aku tumbuh sebelum orang-orang 

sepakat menyebut tempat ini sebagai 

jalan. Saat itu tanah masih punya ingatan 

sendiri. Akar-akarku menyebar tanpa 

peta, mengikuti air dan rongga. Tak ada 

niat untuk menghalangi siapa pun. Aku 

hanya mengambil ruang yang tersedia, 

sebagaimana rumput dan udara. Ber-

tahun-tahun kemudian, tanah diratakan, 

aspal datang, garis putih ditarik sebagai 

markah jalan. Aku tetap di sini batangku 

menebal, tajukku melebar. Aku belajar 

menyesuaikan diri dengan arah lalu 

lintas, dengan polusi yang tak pernah 

selesai. Beberapa rantingku condong ke 

arah jalan karena tubuhku menyesuai-

kan dengan jalan.

Pada suatu hari, orang-orang berdiri 

di bawahku. Mereka menengadah, me-

nunjuk dan berbicara tentang risiko 

daun-daunku yang gugur karena licin, 

ranting-rantingku berbahaya bila angin 

datang lebih kencang dari biasanya. 

Mereka berkata aku terlalu dekat, terlalu 

tua, terlalu miring ke jalan. Aku tidak 

membantah karena tidak tahu caranya. 

Tubuhku hanya merasakan angin, hujan, 

dan suara kendaraan yang tak pernah 

berhenti. Aku tahu beberapa bagian 

dariku memang melemah. Serat-serat 

yang dulunya lentur kini menyimpan air 

lebih lama. 

Suatu pagi hari gergaji dan beberapa 

alat berat datang dengan mata besinya 

berkilat. Saat gergaji itu menyentuh 

batangku, aku merasakan sedikit nyeri 

tetapi aku hanya bisa mematung. Orang-

orang menjauhkan diri dari lintasan, 

memastikan tak ada yang tertimpa. Saat 

aku rebah, daun-daunku menyapu aspal. 

Batang besarku dipotong menjadi 

bagian-bagian kecil. Jalan kembali lapang 

dan para pengguna pagi melintas tanpa 

harus menengadah. Aku terbaring, 

menghadap langit yang dulu sering 

kuikuti dengan tajukku. Aku lahir di 

tempat yang belum bernama, dan mati di 

tempat yang telah ramai. Di antara 

keduanya, aku adalah pohon yang suatu 

CERPEN

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



98

ada pertemuan kedua ekstra-

Pkurikuler Klub Sastra, Kak Vini 

memberi sebuah tantangan ke-

pada Aislin dan teman-temannya. Tan-

tangan itu berupa cerita pendek dengan 

tema tentang lingkungan dan dikumpul-

kan minggu depan saat Klub Sastra 

berlangsung. 

Sore Aislin mulai menulis judul, ia 

coret karena merasa ragu. Kemudian, ia 

mengambil gawainya, untuk membaca 

berita tentang bencana, seperti banjir, 

tanah longsor, dan jalan amblas, selalu 

disertai foto pohon tumbang, kayu-kayu 

berserakan dan lereng yang gundul. 

Aislin kerap membaca berita takarir 

sehingga perasaannya tidak nyaman, 

yang akhirnya menutup gawainya.

Hari Minggu sore, Aislin bersepeda 

karena sudah lama berada di kamarnya 

dengan buku-buku cerita, gawai yang 

diizinkan ayahnya dibuka saat akhir 

pekan, dan halaman buku masih kosong. 

Ia bersepeda mengelilingi permukiman 

di sekitar rumahnya dengan berjalan me-

nyusuri jalanan raya sambil melihat pe-

pohonan yang berdiri beragam seolah-

olah punya bercerita. Hari Minggu sore, 

Aislin bersepeda karena sudah lama 

berada di kamarnya dengan buku-buku 

cerita, gawai yang diizinkan ayahnya 

dibuka saat akhir pekan, dan halaman 

buku masih kosong. Ia bersepeda me-

ngelilingi permukiman di sekitar rumah-

nya dengan berjalan menyusuri jalanan 

raya sambil melihat pepohonan yang 

CERPEN

Galeh Pramudianto

Aislin dan Tiga Pohon
yang Berpilin

CERPEN

berdiri beragam seolah-olah punya 

bercerita.

Pada pohon pertama yang berada di 

depan rumahnya, terlihat batangnya 

penuh lubang kecil dengan paku-paku 

berkarat yang menancap untuk me-

nahan spanduk sebuah calon anggota 

legislatif dari partai politik dengan 

senyum lebar yang mulai mengelupas. Ia 

memperlambat sepedanya, kemudian 

menyentuh pohon tersebut sebentar, 

masih terdapat sisa paku karatan dan 

kawat yang melingkarinya. Di tikungan 

yang tidak jauh, ia berhenti tetapi pohon 

kedua sudah tidak ada, hanya tersisa 

tunggul batang bekas penebangan. Ia 

mengayuh lagi di depan deretan ruko 

dan warung tempat pohon ketiga berdiri 

pendek karena batangnya telah di-

potong, rantingnya patah, dan daunnya 

mulai meranggas, sementara meja-meja 

dagangan berderet di trotoar. Ia me-

ngayuh pelan dan mencatat visual itu di-

kepalanya untuk dituliskan nanti setelah 

sampai di rumahnya.

Tanjung

Aku tumbuh sebelum orang-orang 

sepakat menyebut tempat ini sebagai 

jalan. Saat itu tanah masih punya ingatan 

sendiri. Akar-akarku menyebar tanpa 

peta, mengikuti air dan rongga. Tak ada 

niat untuk menghalangi siapa pun. Aku 

hanya mengambil ruang yang tersedia, 

sebagaimana rumput dan udara. Ber-

tahun-tahun kemudian, tanah diratakan, 

aspal datang, garis putih ditarik sebagai 

markah jalan. Aku tetap di sini batangku 

menebal, tajukku melebar. Aku belajar 

menyesuaikan diri dengan arah lalu 

lintas, dengan polusi yang tak pernah 

selesai. Beberapa rantingku condong ke 

arah jalan karena tubuhku menyesuai-

kan dengan jalan.

Pada suatu hari, orang-orang berdiri 

di bawahku. Mereka menengadah, me-

nunjuk dan berbicara tentang risiko 

daun-daunku yang gugur karena licin, 

ranting-rantingku berbahaya bila angin 

datang lebih kencang dari biasanya. 

Mereka berkata aku terlalu dekat, terlalu 

tua, terlalu miring ke jalan. Aku tidak 

membantah karena tidak tahu caranya. 

Tubuhku hanya merasakan angin, hujan, 

dan suara kendaraan yang tak pernah 

berhenti. Aku tahu beberapa bagian 

dariku memang melemah. Serat-serat 

yang dulunya lentur kini menyimpan air 

lebih lama. 

Suatu pagi hari gergaji dan beberapa 

alat berat datang dengan mata besinya 

berkilat. Saat gergaji itu menyentuh 

batangku, aku merasakan sedikit nyeri 

tetapi aku hanya bisa mematung. Orang-

orang menjauhkan diri dari lintasan, 

memastikan tak ada yang tertimpa. Saat 

aku rebah, daun-daunku menyapu aspal. 

Batang besarku dipotong menjadi 

bagian-bagian kecil. Jalan kembali lapang 

dan para pengguna pagi melintas tanpa 

harus menengadah. Aku terbaring, 

menghadap langit yang dulu sering 

kuikuti dengan tajukku. Aku lahir di 

tempat yang belum bernama, dan mati di 

tempat yang telah ramai. Di antara 

keduanya, aku adalah pohon yang suatu 

CERPEN

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



1110

hari dianggap cukup dan di hari lain di-

anggap terlalu berbahaya untuk dibiar-

kan berdiri.

Asam Jawa

Pada malam hari, paku pertama 

masuk di tubuhku, ketika kendaraan di 

jalan mulai sepi. Sebuah kertas berwarna 

kuning ditempelkan di tubuhku: Bimbel 

Semua Mata Pelajaran. Palu dipukul lima 

kali cukup dalam. Seratku terbuka, 

lapisan tipis di balik kulitku terbelah. 

Luka kecil pikirku, dan seperti biasa 

getah keluar untuk menutupinya. Paku 

kedua menyusul siang hari. Spanduk 

plastik lebih tebal, lebih keras: Sedot WC 

Penuh/Mampet. Mereka mencari tempat 

yang mudah terlihat dan batangku paling 

pas. Lubang baru dibuat beberapa 

sentimeter dari luka pertama. Jalur di 

dalam tubuhku kembali terputus. Air 

hujan kelak akan memilih lubang ini 

sebagai tempat tinggal. Menjelang sore 

hari paku ketiga masuk dengan tulisan: 

Jasa Buang Puing. Kali ini palu dipukul 

lebih dari lima kali karena materialnya 

lebih berat. Getahku keluar lebih banyak, 

lengket, dan berbau tajam. Mereka 

mengelapnya lalu menekan paku lebih 

dalam agar materialnya tidak jatuh. 

Hari berikutnya, wajah-wajah datang 

berupa foto calon anggota dewan me-

nempel di tubuhku, lengkap dengan se-

nyum dan nomor urut. Paku-paku baru 

mengisi ruang yang masih tersisa di 

batangku. Aku menjadi papan pengumu-

man, dan tiang. Aku masih hidup, tetapi 

jalur hidupku makin sempit. Setiap hujan 

membawa air ke lubang-lubang itu. Air 

mengendap, panas menahannya. Bagian 

dalam tubuhku yang biasa bekerja diam-

diam mulai melemah. Aku mengalirkan 

getah, memperkeras kulit, mencoba me-

nutup apa yang bisa ditutup. Tapi setiap 

kali satu luka hampir sembuh, paku lain 

datang menggantikan.

Ketika iklan-iklan itu diturunkan, 

tubuhku penuh dengan bopeng. Wajah-

wajah caleg menghilang setelah pe-

milihan. Sisa paku tinggal di dalam diriku, 

berkarat, menjadi benda asing yang 

harus kuterima. Orang-orang menyebut-

ku kuat. Mereka tidak melihat daun-

daunku menguning lebih cepat, atau ca-

bang yang melemah perlahan. Aku tidak 

tumbang saat satu iklan dipasang. Satu 

paku mungkin disebut kecil tetapi setiap 

paku selalu datang dengan nama dan 

setiap nama meninggalkan lubang dan 

luka yang menganga.

Angsana

Hari yang ditunggu oleh mereka te-

tapi aku hindari, akhirnya tiba. Beberapa 

orang datang membawa pita ukur dan 

gergaji. Ya, nampaknya teman-temanku 

yang lain juga akrab dengan benda ini. 

Mereka berdiri agak menjauh dariku, 

memandang ruko, lalu kembali menatap 

tubuhku. Mereka berbicara tentang tam-

pilan depan, garis pandang dari jalan, 

dan tampilan yang harus tampak bersih. 

Beberapa ranting dan daun yang di-

anggap menghalangi akan dipotong. Sa-

ma seperti teman-temanku. Lalu gergaji 

itu bekerja. Tubuhku merasakan nyeri. 

CERPEN CERPEN

Daun-daun dan rantingku dipotong lebih 

dulu dan rebah di jalan. Lalu satu batang 

samping diambil. Aku menyesuaikan be-

rat tubuhku, mengalihkan beban ke ca-

bang yang tersisa. Cahaya terasa masuk 

lebih leluasa, tapi teduh yang kuberi 

menjadi tidak utuh. Bayanganku di tro-

toar terpotong, tidak lagi membentuk 

satu kesatuan. 

“Kalau begini ruko Bapak bakal ter-

lihat jelas dan mudah ditemui pe-

langgan,” kata seseorang yang tidak per-

nah kukenal.

Lampu-lampu dipasang. Nama toko 

digantung tepat di ruang yang dulu diisi 

daunku. Malam hari, cahaya memantul 

dengan begitu terang. Orang-orang da-

tang lebih cepat dan menatap papan 

nama, Aku tetap berdiri di sana, sebagian 

tubuhku kini bekerja untuk menahan 

kabel dan lampu. Pagi hari berikutnya, 

aktivitas berjalan seperti biasa. Meja di-

tata, piring diletakkan, pesanan disebut-

kan singkat oleh pelanggan. Beberapa 

langkah kaki masih menghindari akar 

yang muncul. Aku memberi teduh seba-

tas yang tersisa, tidak lagi luas, dan me-

nyatu. Angin melewati celah-celah baru 

yang terbentuk, membawa panas lebih 

banyak dari sebelumnya. Aku memang 

tidak roboh dan tidak menghilang. Aku 

hanya dipangkas agar tidak terlalu 

terlihat. Di kota ini, rupanya yang ber-

fungsi baik adalah yang tidak meng-

ganggu pandangan, meski untuk itu 

bentuk dan guna harus dikurangi pelan-

pelan.

**

Pada hari Sabtu pagi Aislin berangkat 

menuju ke sekolah untuk mengikuti Klub 

Sastra menggunakan sepeda. Di pinggir 

jalan, ia melihat tumpukan sampah ter-

cecer di trotoar. Bau busuk begitu me-

nyengat. Lalat berterbangan ke mana-

mana. Belatung tampak keluar dari 

tumpukan plastik hingga beberapa jatuh 

ke jalan. Aislin menutup hidung, me-

nahan napas dan mempercepat kayu-

hannya. Setelah melewati tumpukan 

sampah dan sampai di sekolah, Aislin 

bergegas ke toilet untuk memuntahkan 

yang mengganjal lama di tenggorokan. 

Sebelum Kak Vini memberikan saran 

pada cerpen yang sudah Aislin tulis, ia 

sepertinya akan mengajukan cerpen 

berikutnya tentang sampah kota yang 

menelan dirinya di jalan raya.
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kali cukup dalam. Seratku terbuka, 

lapisan tipis di balik kulitku terbelah. 

Luka kecil pikirku, dan seperti biasa 

getah keluar untuk menutupinya. Paku 

kedua menyusul siang hari. Spanduk 

plastik lebih tebal, lebih keras: Sedot WC 

Penuh/Mampet. Mereka mencari tempat 

yang mudah terlihat dan batangku paling 

pas. Lubang baru dibuat beberapa 

sentimeter dari luka pertama. Jalur di 

dalam tubuhku kembali terputus. Air 

hujan kelak akan memilih lubang ini 

sebagai tempat tinggal. Menjelang sore 

hari paku ketiga masuk dengan tulisan: 

Jasa Buang Puing. Kali ini palu dipukul 

lebih dari lima kali karena materialnya 

lebih berat. Getahku keluar lebih banyak, 

lengket, dan berbau tajam. Mereka 

mengelapnya lalu menekan paku lebih 

dalam agar materialnya tidak jatuh. 

Hari berikutnya, wajah-wajah datang 

berupa foto calon anggota dewan me-

nempel di tubuhku, lengkap dengan se-

nyum dan nomor urut. Paku-paku baru 

mengisi ruang yang masih tersisa di 

batangku. Aku menjadi papan pengumu-

man, dan tiang. Aku masih hidup, tetapi 

jalur hidupku makin sempit. Setiap hujan 

membawa air ke lubang-lubang itu. Air 

mengendap, panas menahannya. Bagian 
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getah, memperkeras kulit, mencoba me-
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Ketika iklan-iklan itu diturunkan, 
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ku kuat. Mereka tidak melihat daun-
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bang yang melemah perlahan. Aku tidak 

tumbang saat satu iklan dipasang. Satu 

paku mungkin disebut kecil tetapi setiap 

paku selalu datang dengan nama dan 

setiap nama meninggalkan lubang dan 

luka yang menganga.

Angsana

Hari yang ditunggu oleh mereka te-

tapi aku hindari, akhirnya tiba. Beberapa 

orang datang membawa pita ukur dan 

gergaji. Ya, nampaknya teman-temanku 

yang lain juga akrab dengan benda ini. 

Mereka berdiri agak menjauh dariku, 

memandang ruko, lalu kembali menatap 

tubuhku. Mereka berbicara tentang tam-

pilan depan, garis pandang dari jalan, 

dan tampilan yang harus tampak bersih. 

Beberapa ranting dan daun yang di-

anggap menghalangi akan dipotong. Sa-

ma seperti teman-temanku. Lalu gergaji 

itu bekerja. Tubuhku merasakan nyeri. 

CERPEN CERPEN

Daun-daun dan rantingku dipotong lebih 

dulu dan rebah di jalan. Lalu satu batang 

samping diambil. Aku menyesuaikan be-

rat tubuhku, mengalihkan beban ke ca-

bang yang tersisa. Cahaya terasa masuk 

lebih leluasa, tapi teduh yang kuberi 

menjadi tidak utuh. Bayanganku di tro-

toar terpotong, tidak lagi membentuk 

satu kesatuan. 

“Kalau begini ruko Bapak bakal ter-

lihat jelas dan mudah ditemui pe-

langgan,” kata seseorang yang tidak per-

nah kukenal.

Lampu-lampu dipasang. Nama toko 

digantung tepat di ruang yang dulu diisi 

daunku. Malam hari, cahaya memantul 

dengan begitu terang. Orang-orang da-

tang lebih cepat dan menatap papan 

nama, Aku tetap berdiri di sana, sebagian 

tubuhku kini bekerja untuk menahan 

kabel dan lampu. Pagi hari berikutnya, 

aktivitas berjalan seperti biasa. Meja di-

tata, piring diletakkan, pesanan disebut-

kan singkat oleh pelanggan. Beberapa 

langkah kaki masih menghindari akar 

yang muncul. Aku memberi teduh seba-

tas yang tersisa, tidak lagi luas, dan me-

nyatu. Angin melewati celah-celah baru 

yang terbentuk, membawa panas lebih 

banyak dari sebelumnya. Aku memang 

tidak roboh dan tidak menghilang. Aku 

hanya dipangkas agar tidak terlalu 

terlihat. Di kota ini, rupanya yang ber-

fungsi baik adalah yang tidak meng-

ganggu pandangan, meski untuk itu 

bentuk dan guna harus dikurangi pelan-

pelan.

**

Pada hari Sabtu pagi Aislin berangkat 

menuju ke sekolah untuk mengikuti Klub 

Sastra menggunakan sepeda. Di pinggir 

jalan, ia melihat tumpukan sampah ter-

cecer di trotoar. Bau busuk begitu me-

nyengat. Lalat berterbangan ke mana-

mana. Belatung tampak keluar dari 

tumpukan plastik hingga beberapa jatuh 

ke jalan. Aislin menutup hidung, me-

nahan napas dan mempercepat kayu-

hannya. Setelah melewati tumpukan 

sampah dan sampai di sekolah, Aislin 

bergegas ke toilet untuk memuntahkan 

yang mengganjal lama di tenggorokan. 

Sebelum Kak Vini memberikan saran 

pada cerpen yang sudah Aislin tulis, ia 

sepertinya akan mengajukan cerpen 

berikutnya tentang sampah kota yang 

menelan dirinya di jalan raya.

Galeh Pramudianto, lahir Juni 1993 dan 

berdomisili di Tangerang Selatan. Sehari-

hari ia mengajar di Tzu Chi School. Puisi-

puisinya telah diterjemahkan di Jurnal 

Mantis, Stanford University dan 

Arkansas. Pada tahun 2019 ia meraih 

Acarya Sastra dari Badan Bahasa, 

Kemendikbud. Bukunya berjudul Asteroid 

dari Namamu (2019) dan kini sedang 

mempersiapkan buku berikutnya.

Galeh Pramudianto
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Umi Kulsum

CERPEN PUISI

ANOMALI AKAR

Setiap malam hujan  tanpa ba bi bu

menyanyikan nada sumbang di genting

menggoreskan tapak dinginnya pada dinding, pintu, dan jendela

begitu terus tiap gelap menua

-- Hei, ini sudah Maret!

kau mestinya berarak ke utara

biarkan kami menyiapkan lahan untuk palawija

biarkan kami memanen yang kami tanam sebelumnya

bahkan ratapan kami deras mengalir ke dada anak-anak kecil

tak kau dengarkan kah pilu kami? --

Kalian terlanjur rakus

akar-akar kau usir dari tanah kelahirannya

kalian seret ke kota untuk alasan yang bahkan kalian lupa

Kini kalian semacam pengemis 

meminta kami memahami kepongahan kalian

Pahamilah kami

karena sebenarnya kami terlalu paham

siapa kalian

Bantul, Maret 2026

Umi Kulsum

ANOMALI HUJAN

Sudah ratusan hari dan tempat

aku menegur lewat angin yang tak hanya berdesir

tapi manusia terlalu sibuk 

dan tuli untuk mendengar gelegar suaraku

Telah kubentangkan dadaku 

agar mereka merasakan teduh semesta

namun ketenangan hanyalah impian 

mereka tebang doa-doa yang berakar di nadiku

membabat hening yang kusimpan di kedalaman tanah

Senso, traktor, dan truk-truk bak lipan

bergerak seperti pasukan lapar

memanggul anak-anakku: pohon-pohon kecil yang tumbuh 

dalam keriangan

dibawa pergi ke kota dengan paksa

tanpa pamit tanpa upacara 

Lalu hujan turun

membawa beban yang tak mampu kutahan lagi

air mengalir seperti kabar duka

menggenangi rumah, jalan, bahkan menenggelamkan kebahagiaan

seolah ingin menunjukkan luka yang kutanggung diam-diam
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PUISIPUISI

Guru SMP N 2 Bantul, DIY.
Founder Akar Ketuban dan Bocah Suka 

Sastra. Tiga buku kumpulan puisinya 
Lukisan Anonim (2016), Akar Ketuban 

(2017), dan Silsilah Keramat (2023) 
menerima penghargaan dari Yayasan 

Hari Puisi Indonesia. 

Umi Kulsum

Manusia bertanya,

“Kenapa banjir menelan kami?”

Andai mereka tahu

air hanyalah pesan yang selama ini kupendam

jerit yang mengendap di pikiranku

setiap kali semak direnggut

setiap kali hutan dipaksa mati

Kali ini aku berdiri di ambang sabar

menunggu satu saja telinga

yang benar-benar ingin mendengarkan ratap bumi yang terluka

sebelum semua terlambat

dan aku harus kembali bicara

dengan bencana

Bantul, Februari 2026

M. Firdaus Rahmatullah

Candi Bajangratu

sebelum kau sempat menemuiku

barangkali pagi belum gegas menjauh

burung-burung beterbangan di atas Candi Bajangratu

semilir udara pelan-pelan memasuki jendela kamar

istana. daun-daun angsana di tepi jalan berderet-berjajar 

—sesungguhnya tiada yang tepat benar mengenai waktu.

tak ada musik ranum mengiringi kedatanganmu

sekujur rambutmu belum disisir

dan gincu masih dikuas seadanya

kubiarkan seluruh ingatan kaujaring di dada

lantas mekar bagai mawar yang paling mawar

supaya tabah kautebalkan rindu di lubuk

seraya kusisihkan semua sejarah Majapahit yang buruk.
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PUISIPUISI

Penjaring Wader Segaran

ketika penjaring wader Segaran

menghapus peluh, mengusap keringat yang bertetesan

debu-debu di jalan Trowulan seperti hujan kering

melumuri tubuhnya membentuk bayang kebahagiaan

matahari sudah meninggi sedari tadi

dan mimpi sedemikian tinggi, bagai melampaui Yang Mahatinggi

ikan-ikan berkecipak menunggu tadah baru

sebelum dilungsurkan kepada penadah di warung-warung di tepi jalan

lantas siap dicuci dan digoreng di dalam minyak yang panas

dan dicampur sambal dan aneka lalapan dan nasi panas

supaya perutmu tabah

merdeka

tak lagi jumawa

seperti nasib penjaring itu

yang baru saja ditinggal mati anak-istrinya

:

lantaran kurang gizi.

M. Firdaus Rahmatullah

M. Firdaus Rahmatullah, lahir di Jombang, 24 Mei 1988. 
Berkhidmat sebagai Guru Bahasa Indonesia di SMKN 

Mojoagung. Tulisan-tulisannya pernah dimuat di 
beberapa media cetak dan daring. Buku tunggalnya 

Cerita-cerita yang Patut Kau Percaya (2019), Langit Ibu 
(2022), dan Sisa Sajak (2024). Tahun 2015, mengikuƟ 
Workshop Cerpen Kompas di Bali. Pada 2021 beroleh 

apresiasi GTK CreaƟve Camp Provinsi Jawa Timur. 

TwiƩer: @mufirra_

M. Firdaus Rahmatullah

M. Firdaus Rahmatullah

Di Candi Tikus

kujumpai waktu yang asing

dan usia bagai kehendak yang tak jua lingsir

seorang perempuan datang membasuh luka 

di Candi Tikus

diiringi gerimis tipis,

menempa tetes-tetes darah

merendam ingatan tentang hal-hal buruk

sampai bersih, sampai suci;

lalu ia susun strategi licik

sebagai pembalasan bagi yang mendendam

sebagai jawaban bagi yang lebam

“tak mungkin Maharaja tahu muslihatku

kubiarkan padusan ini menjadi saksi

supaya kelak ditulis di dalam buku-buku

sejarah, atau hanya mantra yang lantas dibawa angin lari,”

lalu kubaca namamu di dinding relief:

tak ada tanda alif.
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PUISI

Masalahnya tidak sesederhana siswa 

yang malas mendengarkan. Dalam 

banyak kasus, penyebab utama hilang-

nya atensi justru terletak pada presentasi 

itu sendiri. Cara penyampaian yang 

monoton, minim interaksi, dan terasa 

sekadar menggugurkan kewajiban 

membuat presentasi berubah menjadi 

aktivitas yang membosankan—baik bagi 

pendengar maupun, sering kali, bagi 

penyajinya sendiri. Di sinilah dilema guru 

muncul: tidak semua anak memiliki 

keterampilan presentasi yang baik, 

sementara tuntutan pembelajaran tetap 

mengharuskan kelas berjalan efektif dan 

bermakna.

Kenyataan di ruang kelas menunjuk-

kan bahwa mayoritas siswa menyajikan 

presentasi secara biasa-biasa saja. 

Mereka membaca slide, berbicara datar, 

dan cenderung terpaku pada teks. Dalam 

kondisi seperti ini, menuntut seluruh 

Merebut Atensi
di Ruang Kelas

Husni Magz

Salah satu problem klasik yang hampir selalu muncul dalam 

pembelajaran berbasis presentasi di sekolah adalah suasana kelas yang 

tidak kondusif. Ketika seorang siswa berdiri di depan kelas memaparkan 

tugasnya, sebagian besar teman-temannya justru tenggelam dalam 

dunianya sendiri: mengobrol dengan teman sebangku, melamun, 

memainkan pulpen, atau mencorat-coret buku tanpa tujuan yang jelas. 

Secara normatif, perilaku ini tentu keliru. Menyimak adalah bagian dari 

etika belajar. Namun, menyederhanakan persoalan ini semata sebagai 

kenakalan siswa juga tidak sepenuhnya adil.

Koriah RisƟa Saputri 
merupakan siswa SMP 

Negeri 1 Kasihan

Koriah Ristia Saputri

SUARA DARI RUANG KELAS

Belajar dari Pohon

Akarmu menancap kuat,

batangmu berdiri tegap,

rantingmu menjuntai lembut,

daunmu berbisik pada angin yang lewat

kau bagai pahlawan yang tak butuh penghormatan,

yang tak pernah meminta balas,

namun selalu memberi teduh dengan ikhlas

Dalam diam kau menjaga bumi, 

dengan cinta yang tak pernah pergi,

dengan cara sederhana tapi berarti.

Semoga manusia bisa belajar darimu,

tentang sabar yang tumbuh perlahan,

dan kuat yang tidak perlu terlihat keras.

2026

M. Firdaus Rahmatullah
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menyadari bahwa pendekatan berbasis 

kontrol tidak bisa menjadi satu-satunya 

andalan. Dalam jangka panjang, atensi 

yang lahir dari rasa takut tidak akan 

berkembang menjadi minat belajar yang 

autentik. Karena itu, strategi ini se-

baiknya dilengkapi dengan pembinaan 

keterampilan presentasi itu sendiri: 

bagaimana membuka presentasi dengan 

menarik, menggunakan contoh yang 

dekat dengan kehidupan sehari-hari, 

berbicara dengan bahasa yang hidup, 

dan berani berinteraksi dengan audiens.

Di sinilah pendidikan menemukan 

keseimbangannya. Di satu sisi, kelas 

perlu aturan agar tidak jatuh dalam 

kekacauan. Di sisi lain, pembelajaran 

harus memberi ruang bagi tumbuhnya 

kesadaran, bukan sekadar kepatuhan. 

Atensi sejati tidak lahir dari ancaman, 

melainkan dari rasa memiliki terhadap 

proses belajar.

Pada akhirnya, persoalan pre-

sentasi di kelas bukan hanya ten-

tang siapa yang berbicara dan 

siapa yang mendengarkan. Ia 

adalah cermin dari ekosistem 

belajar itu sendiri. Ketika siswa 

belajar bahwa menyimak adalah 

bentuk penghargaan terhadap 

kerja temannya, dan ketika pre-

senter belajar bahwa berbicara di 

depan kelas adalah seni ber-

komunikasi, bukan sekadar ke-

wajiban akademik, maka ruang 

kelas akan bergerak menuju 

suasana yang lebih hidup dan 

bermakna.

Guru, dalam konteks ini, bukan 

sekadar penegak disiplin, melainkan 

penjaga denyut perhatian—yang tahu 

kapan harus menegur, kapan harus 

memancing, dan kapan harus memberi 

ruang agar belajar tumbuh dengan 

sendirinya.

***

siswa lain untuk menyimak secara penuh 

tanpa strategi pendukung ibarat me-

minta mereka berenang di kolam tanpa 

air. Maka, persoalan atensi sejatinya 

bukan hanya soal disiplin, melainkan 

juga soal desain pembelajaran.

Di titik inilah peran guru menjadi 

krusial. Guru bukan sekadar pengawas 

ketertiban, melainkan pengendali situasi 

belajar. Ia dituntut tidak hanya memberi 

masukan kepada presenter agar tampil 

lebih menarik, tetapi juga mengondisi-

kan audiens agar memiliki alasan kuat 

untuk menyimak. Tanpa alasan yang 

jelas—baik secara kognitif maupun emo-

sional—perhatian siswa akan mudah 

teralihkan.

Salah satu strategi yang cukup efektif 

adalah mewajibkan presenter menyiap-

kan pertanyaan di akhir presentasi. 

Pertanyaan ini bukan sekadar formalitas, 

melainkan jembatan agar audiens 

merasa dilibatkan. Dengan mengetahui 

bahwa akan ada sesi tanya jawab, siswa 

terdorong untuk setidaknya menangkap 

pokok-pokok penting dari presentasi 

temannya. Dalam praktiknya, guru juga 

dapat mengambil peran aktif dengan 

melontarkan pertanyaan secara acak 

kepada siswa, terkait materi yang baru 

saja disampaikan.

Metode ini mengandung unsur 

kejutan. Siswa tidak tahu siapa yang akan 

ditanya. Ketika konsekuensi diberikan 

kepada mereka yang tidak mampu 

menjawab—misalnya push up atau 

bentuk hukuman ringan lain—maka 

perhatian bukan lagi pilihan, melainkan 

keharusan. Strategi ini memang terkesan 

koersif, tetapi dalam konteks tertentu, ia 

bekerja sebagai “alat kejut” untuk 

membangun kebiasaan menyimak.

Namun, pendekatan ini tetap perlu 

kehati-hatian. Tujuan utamanya bukan 

mempermalukan atau menakut-nakuti 

siswa, melainkan menanamkan ke-

sadaran bahwa menyimak adalah bagian 

dari tanggung jawab kolektif di kelas. 

Hukuman fisik ringan, jika digunakan, 

harus berada dalam batas yang wajar, 

proporsional, dan tidak merendahkan 

martabat siswa.

Variasi lain yang tak kalah menarik 

adalah membalik peran audiens menjadi 

penanya. Guru menunjuk siswa secara 

acak untuk mengajukan pertanyaan 

kepada presenter. Agar bisa bertanya de-

ngan relevan, siswa harus mendengar-

kan dengan saksama. Strategi ini bukan 

hanya memaksa atensi, tetapi juga 

melatih keterampilan berpikir. Karena 

bertanya adalah aktivitas intelektual, 

bukan sekadar formalitas.

Dengan cara ini, kelas tidak lagi 

terbagi secara kaku antara “yang 

aktif” di depan dan “yang pasif” di 

bangku pendengar. Semua siswa 

berada dalam posisi yang sama: 

berpotensi terlibat dan dipanggil 

namanya. Presentasi pun per-

lahan berubah dari aktivitas indi-

vidual menjadi proses belajar 

kolektif.

Meski demikian, guru tetap perlu 

SUARA DARI RUANG KELAS SUARA DARI RUANG KELAS

Husni Magz adalah seorang 
bibliofilia yang menyukai aroma 

kertas. Keranjingan menulis setelah 
jatuh cinta pada buku. Mencoba 

eksis di dunia aksara dengan menulis 
novel di pla�orm. Sesekali menulis 

cerpen, arƟkel dan opini yang 
tersebar di berbagai media. Saat ini 

menjadi pengajar Mata pelajaran 
Bahasa Indonesia dan Literasi di 
Imam Nawawi School Cibinong.

Husni Magz
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Wes, sing penting mulang ono muride” (Ja-

ngan heran. Sudah, yang penting ngajar 

ada muridnya). 

Tibalah saatnya saya mengajar Mate-

matika. Saya mengajar Paket B dan Paket 

C. Saya mengajar enam kelas tiap ming-

gunya. Sebagai guru Matematika asli, 

saya sudah terbiasa dengan kedisiplinan. 

Seperti kalimat-kalimat yang sering di-

lontarkan banyak orang, “Guru Matema-

tika adalah guru yang paling rajin sedunia. 

Ibarat terjadi hujan badai yang menerjang, 

guru Matematika pantang untuk tidak 

datang”. Hal ini tidak salah, karena me-

mang benar begitu. Satu hari saja saya 

tidak masuk, hari berikutnya saya harus 

mengulang materi dari awal.

Rupanya, kebiasaan mengajar de-

ngan keadaan kondusif selama di ma-

drasah masih terbawa di awal perjum-

paan dengan murid kesetaraan. Saya 

yang terbiasa dengan suara lantang dan 

memberikan apersepsi berupa soal-soal 

sederhana untuk memancing keaktifan 

murid, nyatanya tidak berjalan sesuai 

harapan. Jika ada 5 murid yang berang-

kat, itu masih mending ada 2 atau 3 orang 

yang berani menjawab. Jika hanya ada 2 

atau 1 orang yang berangkat, apa mung-

kin saya tetap bersuara lantang ketika 

mengajar? 

Waktu berlalu dengan cepat. Senjata 

wajib para guru yaitu RPP (Rencana 

Pelaksanaan Pembelajaran) masih saya 

buat. Namun, praktiknya terjadi dengan 

apa adanya. Alih-alih saya mengajar 

materi Himpunan untuk Paket B, saya le-

bih suka mendengar alasan mereka me-

mutuskan untuk sekolah kesetaraan. 

Daripada saya mengajar materi Trigono-

metri untuk Paket C, saya lebih senang 

menyimak mereka bercerita tentang mo-

tivasi mereka mau sekolah di usia yang 

tak lagi muda. 

Setiap murid Paket B maupun Paket 

C mempunyai cerita sendiri mengapa 

mereka memutuskan untuk sekolah di 

kesetaraan. Banyak yang berasal dari 

keluarga tidak mampu, broken home, 

tuntutan pekerjaan, dan tidak sedikit 

yang terpaksa berhenti sekolah di seko-

lah formal karena ada masalah pribadi. 

Misalnya, karena sering membolos, 

tawuran, ataupun hamil di luar nikah. Lo-

kasi sekolah yang berada di jalur pantura 

sudah bukan rahasia lagi jika banyak 

terjadi kejadian tak terduga. Pantura 

keras, Bos. Begitulah.

Murid yang tatoan, tindikan, rambut-

nya semiran, disabilitas, anak berkebutu-

han khusus, preman, mantan narapida-

na, dan semua tipe-tipe anak yang tidak 

mungkin diterima ataupun lulus di seko-

lah formal kami terima di kesetaraan.  

Tidak ada pengecualian. Jika dia tidak pu-

nya akta kelahiran, KTP, ataupun KK kami 

siap membantu untuk menguruskan. Jika 

tidak punya kebutuhan wajib sekolah 

baik buku, bolpoin, dll, kami siap untuk 

memberi secara cuma-cuma. 

Terkenal dengan murid yang sudah 

tidak muda, rupanya banyak juga murid 

kesetaraan yang berada di usia sekolah. 

Satu per satu saya tanya dan ajak mereka 

ngobrol. Jawabannya beragam. Mereka 

tidak punya teman. Mereka adalah kor-

ban perundungan. Mereka orang yang ti-

dak mampu. Mereka berasal dari keluar-

ga yang tidak diselimuti kasih sayang. 

Mereka adalah anak yang dicap nakal 

Mengabdi di sekolah menjadi pilihan 

teratas bagi sarjana pendidikan. Sebuah 

madrasah aliyah di Kabupaten Batang 

menjadi saksi saya bertumbuh menjadi 

guru. Menjadi guru honorer selama lebih 

dari enam tahun, memberikan banyak 

sekali pengalaman suka maupun duka. 

Hingga pada Juli 2023 saya berhenti 

menjadi guru honorer dan mendapatkan 

tugas mengabdi di sekolah nonformal 

yaitu pendidikan kesetaraan. 

Di awal masa adaptasi, saya meng-

alami culture shock yang membuat saya 

sedikit kewalahan. Dahulu, di madrasah, 

jam mengajar mulai pagi hari sampai 

siang. Sedangkan di kesetaraan jam 

mengajar dimulai dari siang hingga sore 

hari. Iya, saya mengajar di jam-jam rawan 

ngantuk. Pendidikan kesetaraan di sini 

terdiri dari Paket A setara SD, Paket B se-

tara SMP, dan Paket C setara SMA. Di-

karenakan Paket A sudah tidak ada yang 

mendaftar, maka kegiatan belajar meng-

ajar hanya terdiri dari Paket B dan Paket 

C. 

Tidak ada seragam putih biru mau-

pun putih abu bagi murid kesetaraan. 

Diwajibkan bersepatu, nyatanya banyak 

yang tak mampu dan tak mau. Diwajib-

kan mengenakan kemeja dan rapi, me-

reka banyak yang mengeluh. Satu kelas 

terdiri dari 25 murid yang berangkat 10 

orang saja sudah alhamdulillah. Awalnya 

saya sering membatin, “Kok, bisa?”. Sete-

lah mendengar cerita dari guru lain yang 

lebih senior, mereka bilang, “Ojo, gumun. 

Cita-cita menjadi guru adalah cita-cita yang paling populer sejak zaman dahulu. 

Banyak anak yang ingin menjadi guru karena itu adalah pekerjaan mulia dan besar 

pahalanya. Namun, jujur, dari dulu saya adalah anak yang tidak punya cita-cita 

menjadi guru. Bapak saya buruh pabrik dan ibu saya mengurus rumah tangga biasa. 

Tak ada wacana, saya malah nyemplung kuliah di jurusan pendidikan. Tepatnya 

adalah pendidikan Matematika. 

Guru yang Berguru
dengan Murid, Cerita 
di Balik Pendidikan
Kesetaraan

Istiqamah

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2322

SUARA DARI RUANG KELAS SUARA DARI RUANG KELAS

Wes, sing penting mulang ono muride” (Ja-

ngan heran. Sudah, yang penting ngajar 

ada muridnya). 

Tibalah saatnya saya mengajar Mate-

matika. Saya mengajar Paket B dan Paket 

C. Saya mengajar enam kelas tiap ming-

gunya. Sebagai guru Matematika asli, 

saya sudah terbiasa dengan kedisiplinan. 

Seperti kalimat-kalimat yang sering di-

lontarkan banyak orang, “Guru Matema-

tika adalah guru yang paling rajin sedunia. 

Ibarat terjadi hujan badai yang menerjang, 

guru Matematika pantang untuk tidak 

datang”. Hal ini tidak salah, karena me-

mang benar begitu. Satu hari saja saya 

tidak masuk, hari berikutnya saya harus 

mengulang materi dari awal.

Rupanya, kebiasaan mengajar de-

ngan keadaan kondusif selama di ma-

drasah masih terbawa di awal perjum-

paan dengan murid kesetaraan. Saya 

yang terbiasa dengan suara lantang dan 

memberikan apersepsi berupa soal-soal 

sederhana untuk memancing keaktifan 

murid, nyatanya tidak berjalan sesuai 

harapan. Jika ada 5 murid yang berang-

kat, itu masih mending ada 2 atau 3 orang 

yang berani menjawab. Jika hanya ada 2 

atau 1 orang yang berangkat, apa mung-

kin saya tetap bersuara lantang ketika 

mengajar? 

Waktu berlalu dengan cepat. Senjata 

wajib para guru yaitu RPP (Rencana 

Pelaksanaan Pembelajaran) masih saya 

buat. Namun, praktiknya terjadi dengan 

apa adanya. Alih-alih saya mengajar 

materi Himpunan untuk Paket B, saya le-

bih suka mendengar alasan mereka me-

mutuskan untuk sekolah kesetaraan. 

Daripada saya mengajar materi Trigono-

metri untuk Paket C, saya lebih senang 

menyimak mereka bercerita tentang mo-

tivasi mereka mau sekolah di usia yang 

tak lagi muda. 

Setiap murid Paket B maupun Paket 

C mempunyai cerita sendiri mengapa 

mereka memutuskan untuk sekolah di 

kesetaraan. Banyak yang berasal dari 

keluarga tidak mampu, broken home, 

tuntutan pekerjaan, dan tidak sedikit 

yang terpaksa berhenti sekolah di seko-

lah formal karena ada masalah pribadi. 

Misalnya, karena sering membolos, 

tawuran, ataupun hamil di luar nikah. Lo-

kasi sekolah yang berada di jalur pantura 

sudah bukan rahasia lagi jika banyak 

terjadi kejadian tak terduga. Pantura 

keras, Bos. Begitulah.

Murid yang tatoan, tindikan, rambut-

nya semiran, disabilitas, anak berkebutu-

han khusus, preman, mantan narapida-

na, dan semua tipe-tipe anak yang tidak 

mungkin diterima ataupun lulus di seko-

lah formal kami terima di kesetaraan.  

Tidak ada pengecualian. Jika dia tidak pu-

nya akta kelahiran, KTP, ataupun KK kami 

siap membantu untuk menguruskan. Jika 

tidak punya kebutuhan wajib sekolah 

baik buku, bolpoin, dll, kami siap untuk 

memberi secara cuma-cuma. 

Terkenal dengan murid yang sudah 

tidak muda, rupanya banyak juga murid 

kesetaraan yang berada di usia sekolah. 

Satu per satu saya tanya dan ajak mereka 

ngobrol. Jawabannya beragam. Mereka 

tidak punya teman. Mereka adalah kor-

ban perundungan. Mereka orang yang ti-

dak mampu. Mereka berasal dari keluar-

ga yang tidak diselimuti kasih sayang. 

Mereka adalah anak yang dicap nakal 

Mengabdi di sekolah menjadi pilihan 

teratas bagi sarjana pendidikan. Sebuah 

madrasah aliyah di Kabupaten Batang 

menjadi saksi saya bertumbuh menjadi 

guru. Menjadi guru honorer selama lebih 

dari enam tahun, memberikan banyak 

sekali pengalaman suka maupun duka. 

Hingga pada Juli 2023 saya berhenti 

menjadi guru honorer dan mendapatkan 

tugas mengabdi di sekolah nonformal 

yaitu pendidikan kesetaraan. 

Di awal masa adaptasi, saya meng-

alami culture shock yang membuat saya 

sedikit kewalahan. Dahulu, di madrasah, 

jam mengajar mulai pagi hari sampai 

siang. Sedangkan di kesetaraan jam 

mengajar dimulai dari siang hingga sore 

hari. Iya, saya mengajar di jam-jam rawan 

ngantuk. Pendidikan kesetaraan di sini 

terdiri dari Paket A setara SD, Paket B se-

tara SMP, dan Paket C setara SMA. Di-

karenakan Paket A sudah tidak ada yang 

mendaftar, maka kegiatan belajar meng-

ajar hanya terdiri dari Paket B dan Paket 

C. 

Tidak ada seragam putih biru mau-

pun putih abu bagi murid kesetaraan. 

Diwajibkan bersepatu, nyatanya banyak 

yang tak mampu dan tak mau. Diwajib-

kan mengenakan kemeja dan rapi, me-

reka banyak yang mengeluh. Satu kelas 

terdiri dari 25 murid yang berangkat 10 

orang saja sudah alhamdulillah. Awalnya 

saya sering membatin, “Kok, bisa?”. Sete-

lah mendengar cerita dari guru lain yang 

lebih senior, mereka bilang, “Ojo, gumun. 

Cita-cita menjadi guru adalah cita-cita yang paling populer sejak zaman dahulu. 

Banyak anak yang ingin menjadi guru karena itu adalah pekerjaan mulia dan besar 

pahalanya. Namun, jujur, dari dulu saya adalah anak yang tidak punya cita-cita 

menjadi guru. Bapak saya buruh pabrik dan ibu saya mengurus rumah tangga biasa. 

Tak ada wacana, saya malah nyemplung kuliah di jurusan pendidikan. Tepatnya 
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dengan Murid, Cerita 
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SASTRA BERGAMBARSUARA DARI RUANG KELAS

oleh gurunya terdahulu. Mereka adalah 

korban cinta yang belum waktunya. Saya 

mendengarkan seraya otak saya ber-

pikir. Saya adalah manusia yang kurang 

bersyukur.

Lain hari, saya mendekati murid Pa-

ket C yang usianya sudah lebih dari 40 ta-

hun. Beliau seorang ibu, punya salon di 

rumah, dan suaminya adalah seorang 

pegawai negeri yang mempunyai jaba-

tan. Obrolan saya mulai. Sambil guyon, 

saya mengatakan, “Lah, Bu. Ibu itu nga-

pain ya jauh-jauh sekolah Paket C ke sini. 

Wong, hidupnya sudah nyaman kok”. Ibu 

itu menjawab sambil tersenyum, “Iya Bu. 

Njenengan bukan orang pertama yang 

bilang begitu. Jawaban saya masih tetap. 

Saya ingin menjadi istri yang setara dengan 

suami saya. Masa, suami saya seorang sar-

jana istrinya nggak sekolah. Satu hal lagi, 

bu. Saya mau memberikan contoh kepada 

anak saya bahwa ibunya adalah orang 

yang hebat. Sudah tua masih semangat 

sekolah”. Mendengar jawaban beliau, 

saya terdiam sejenak. Dalam hati saya 

bergumam, ini adalah tujuan sekolah 

sebenarnya.

Sekarang, menjadi guru adalah pro-

fesi yang tidak pernah saya sesali sama 

sekali. Guru yang wajib menguasai kelas 

dengan mengajarkan begitu banyaknya 

materi pelajaran karena dituntut untuk 

menyelesaikan program kurikulum pen-

didikan pada akhirnya saya nomor dua-

kan. Mengembangkan kompetensi kepri-

badian dan sosial menjadi tujuan utama 

bagi saya daripada kompetensi peda-

gogik dan profesional. Saya sadar men-

jadi guru wajib terus belajar tentang pe-

nguasaan materi dan pengembangan 

teknologi hingga menghasilkan hasil be-

lajar yang baik. Namun, berguru dengan 

murid juga tidak ada salahnya. 

Banyak aspek kehidupan yang saya 

sering lewatkan dan tidak pernah saya 

alami. Baik buruknya menjalani hidup 

menjadi tolak ukur bagaimana sese-

orang bisa bertahan. Rasa simpati dan 

empati menduduki peringkat teratas 

yang sering saya abaikan. Ragam cerita 

kerasnya hidup tidak mungkin saya ambil 

pelajarannya jika tidak mengajar mereka. 

Perlu diingat, pendidikan adalah hak bagi 

setiap warga negara. Semua orang punya 

kesempatan dan kemungkinan untuk 

sukses di mana pun mereka belajar. Ter-

masuk murid-murid saya di kesetaraan. 

Terima kasih, murid-muridku. Kalian 

adalah guru kehidupan bagi saya.

Is�qamah adalah seorang istri dan 
ibu dari dua orang anak. Dia mengajar 

di Sanggar Kegiatan Belajar (SKB) 
Batang. Selain mengajar, dia suka 

menulis arƟkel dan puisi di beberapa 
plaƞorm media online sejak tahun 

2020 hingga sekarang. Tulisannya juga 
beberapa kali diterbitkan di koran dan 

buku antologi. Karya selengkapnya 
bisa ditengok di akun sosial media 

instagram @_ibu_isƟ.

Istiqamah

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2524

SASTRA BERGAMBARSUARA DARI RUANG KELAS

oleh gurunya terdahulu. Mereka adalah 

korban cinta yang belum waktunya. Saya 

mendengarkan seraya otak saya ber-

pikir. Saya adalah manusia yang kurang 

bersyukur.

Lain hari, saya mendekati murid Pa-

ket C yang usianya sudah lebih dari 40 ta-

hun. Beliau seorang ibu, punya salon di 

rumah, dan suaminya adalah seorang 

pegawai negeri yang mempunyai jaba-

tan. Obrolan saya mulai. Sambil guyon, 

saya mengatakan, “Lah, Bu. Ibu itu nga-

pain ya jauh-jauh sekolah Paket C ke sini. 

Wong, hidupnya sudah nyaman kok”. Ibu 

itu menjawab sambil tersenyum, “Iya Bu. 

Njenengan bukan orang pertama yang 

bilang begitu. Jawaban saya masih tetap. 

Saya ingin menjadi istri yang setara dengan 

suami saya. Masa, suami saya seorang sar-

jana istrinya nggak sekolah. Satu hal lagi, 

bu. Saya mau memberikan contoh kepada 

anak saya bahwa ibunya adalah orang 

yang hebat. Sudah tua masih semangat 

sekolah”. Mendengar jawaban beliau, 

saya terdiam sejenak. Dalam hati saya 

bergumam, ini adalah tujuan sekolah 

sebenarnya.

Sekarang, menjadi guru adalah pro-

fesi yang tidak pernah saya sesali sama 

sekali. Guru yang wajib menguasai kelas 

dengan mengajarkan begitu banyaknya 

materi pelajaran karena dituntut untuk 

menyelesaikan program kurikulum pen-

didikan pada akhirnya saya nomor dua-

kan. Mengembangkan kompetensi kepri-

badian dan sosial menjadi tujuan utama 

bagi saya daripada kompetensi peda-

gogik dan profesional. Saya sadar men-

jadi guru wajib terus belajar tentang pe-

nguasaan materi dan pengembangan 

teknologi hingga menghasilkan hasil be-

lajar yang baik. Namun, berguru dengan 

murid juga tidak ada salahnya. 

Banyak aspek kehidupan yang saya 

sering lewatkan dan tidak pernah saya 

alami. Baik buruknya menjalani hidup 

menjadi tolak ukur bagaimana sese-

orang bisa bertahan. Rasa simpati dan 

empati menduduki peringkat teratas 

yang sering saya abaikan. Ragam cerita 

kerasnya hidup tidak mungkin saya ambil 

pelajarannya jika tidak mengajar mereka. 

Perlu diingat, pendidikan adalah hak bagi 

setiap warga negara. Semua orang punya 

kesempatan dan kemungkinan untuk 

sukses di mana pun mereka belajar. Ter-

masuk murid-murid saya di kesetaraan. 

Terima kasih, murid-muridku. Kalian 

adalah guru kehidupan bagi saya.

Is�qamah adalah seorang istri dan 
ibu dari dua orang anak. Dia mengajar 

di Sanggar Kegiatan Belajar (SKB) 
Batang. Selain mengajar, dia suka 

menulis arƟkel dan puisi di beberapa 
plaƞorm media online sejak tahun 

2020 hingga sekarang. Tulisannya juga 
beberapa kali diterbitkan di koran dan 

buku antologi. Karya selengkapnya 
bisa ditengok di akun sosial media 

instagram @_ibu_isƟ.

Istiqamah

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2726

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2726

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2928

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



2928

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



3130

SASTRA BERGAMBARSASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



3130

SASTRA BERGAMBARSASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



3332

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



3332

SASTRA BERGAMBAR SASTRA BERGAMBAR

Liris - Vol. II/01/2026 Liris - Vol. II/01/2026



3534

Acep Zamzam Noor: 
Pohon, Puisi, 
dan Kita

Ardian Je

Acep Zamzam Noor—selanjutnya 

Acep—mengaku, pergulatannya dengan 

pohon tidak terjadi begitu saja. Per-

gulatannya dengan pohon terjadi dengan 

sangat intens sejak ia masih kanak-kanak. 

Ia mengenang, saat kecil, ia seringkali 

pergi bermain di hutan di kampungnya. 

Layaknya hutan pada umumnya, banyak 

sekali pohon yang ia temui. Di sana, ia 

acapkali bermain bersama teman-

temannya dengan menggunakan bahan-

bahan yang tersedia di alam. Dengan 

bahan ranting kayu pohon dan biji-bijian 

buah tertentu sebagai peluru, ia bisa 

membuat dan kemudian bermain ke-

tapel. Permainan lain yang sering dimain-

kannya ialah bermain perang-perangan. 

Selain itu, karena penasaran, ia juga se-

ring nekat mendatangi kuburan atau ma-

kam dari orang-orang yang dikeramat-

kan, meski dilarang. 

Ada beberapa pohon tertentu yang 

memiliki makna khusus bagi penyair 

yang menghabiskan masa kecil dan 

remajanya di lingkungan Pondok Pesan-

tren Cipasung, Tasikmalaya, itu. Di 

antaranya adalah beringin, mahoni, dan 

pinus. Pohon-pohon itu akrab sekali da-

lam kehidupan kesehariannya. Mereka 

terbentang sepanjang Singaparna hingga 

Bagi penyair Acep Zamzam Noor, alam—termasuk pohon, rumput, 

bunga, hutan dan komponen-komponen alam lainnya—merupakan ruh 

dari puisi. Puisi adalah sebuah wadah dan sesuatu yang mengisinya 

adalah fenomena alam itu sendiri. Puisi dan alam (sekali lagi, termasuk 

pohon) saling mengisi, saling melengkapi, berkelit-kelindan dalam 

kehidupan dan karya penyair sekaligus pelukis kelahiran Tasikmalaya, 

Jawa Barat itu.

KENALAN, YUK!SASTRA BERGAMBAR
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KENALAN, YUK!KENALAN, YUK!

Tasikmalaya, bahkan, ke Garut. 

Pohon beringin biasa ditemukan di 

tempat pemakaman. Banyak orang 

memberi kesan angker terhadap pohon 

yang berukuran besar dan tinggi ini. 

Namun, bagi Acep, pohon ini malah 

memberi kesan yang sangat mendalam, 

bahkan, filosofis. 

Manusia tidaklah abadi. Manusia 

memiliki akhir dalam kehidupan di dunia 

ini. Setelah meninggal nanti, manusia 

akan dikubur dan ditemani oleh pohon 

tertentu: biasanya, pohon kamboja. Satu 

makam satu pohon kamboja. Namun, po-

hon beringin menaungi hampir semua 

makam yang ada di suatu area pema-

kaman. Perannya lebih kompleks diban-

dingkan dengan pohon kamboja. Pohon 

beringin juga memiliki sulur-sulur. Bila 

sulur-sulur itu mencapai tanah, mereka 

akan menjadi batang dan membuat 

batang si pohon beringin menjadi lebih 

besar karena saling menyatu, seperti 

Indonesia yang akan menjadi besar jika 

bersatu. “Jika diibaratkan sebuah pohon, 

saya adalah pohon beringin itu,” kata 

Acep melalui panggilan suara WhatsApp, 

Sabtu, 31 Januari 2026.

Pohon berikutnya yang memiliki 

makna khusus bagi Acep ialah pohon 

mahoni. Pohon itu biasa ditemukan di 

tepi jalan berbukit. Fungsinya adalah 

sebagai penjaga keselamatan manusia di 

jalan-jalan berbukit, agar tanah tidak 

longsor. Pohon lainnya ialah pohon 

pinus. Berbeda dengan pohon beringin 

yang filosofis dan mahoni si penjaga, pi-

nus adalah pohon yang artistik, terutama 

bila ditanam secara teratur dalam posisi-

nya. Jika ada kabut yang menemaninya, 

pemandangannya menjadi luar biasa 

indah; begitu puitis.

Penyair sekaligus pelukis yang dulu-

nya belajar di Fakultas Seni Rupa dan 

Desain Institut Teknologi Bandung (ITB) 

itu sering merasa tenang saat berada di 

dekat atau di antara pohon-pohon, kare-

na ia merasa baik pohon dan manusia 

sama-sama punya energi. Energi manu-

sia, terutama energi negatif, diserap oleh 

pohon sehingga hati dan pikiran menjadi 

bersih kembali. Ada pertautan energi 

antara manusia dan pohon. 

 

Pohon, Puisi, Imajinasi

Diksi pohon atau nama-nama pohon 

tertentu kerap muncul dalam puisi-puisi 

Acep. Itu terjadi dengan sendirinya; telah 

mengakar di alam bawah sadarnya. 

Karena sejak kecil ia terbiasa bermain di 

hutan dan kebiasaannya adalah sering 

mengamati dan memberi perhatian yang 

besar kepada pohon-pohon, ia menjadi 

akrab dengannya. Jika melihat ada pohon 

yang ditebang, rasa sakit dan kecewalah 

yang lahir di dalam hatinya.

Dalam puisi-puisinya, pohon bisa 

menjadi simbol atau lambang apa pun, 

seperti ketenangan, kesedihan, kehidu-

pan yang terus bertumbuh, dan lain-lain: 

tergantung tema dan suasana puisi.

Penyair atau penulis secara khusus 

dan manusia secara umum bisa belajar 

dari cara pohon hidup. “Pohon yang ber-

mutu tinggi tidak tumbuh tergesa-gesa. 

Ia mengikuti proses dengan sabar dan 

telaten. Pohon jati tumbuhnya lama:, 

bertahun-tahun. Juga mahoni. Tapi 

kualitas kayunya sangat tinggi dan 

harganya bernilai tinggi. Manusia bisa 

belajar agar terus berproses dalam hal 

apa pun,” kata penyair yang meraih 

Khatulistiwa Literary Award 2006–2007 

atas buku kumpulan puisi Menjadi 

Penyair Lagi itu. 

Acep mengaku bahwa pohon secara 

khusus dan komponen-komponen alam 

lainnya secara umum turut menjadi 

pemicu gaya berbahasa dalam puisi-

puisinya; membawa imajinasinya ke 

mana-mana. Usia bisa 

dilihat dari pohon, daun-

daun tua yang bergugur-

an, dan segala perubahan 

yang terjadi pada pohon. 

Di negara-negara yang 

memiliki empat musim, 

seperti Jepang, peruba-

han warna pohon meru-

pakan sesuatu yang luar 

biasa bagi Acep. Men-

jelang musim dingin, war-

na pohon menjadi kuning 

kemerahan. Belum lagi 

daun-daun tanggal di 

musim gugur. Itulah yang 

memengaruhi gaya ber-

bahasa puisi Acep.

Menulis tentang alam 

dan menulis tentang ma-

nusia, bagi penyair yang 

menulis puisi dalam ba-

hasa Indonesia dan Sunda 

itu, terasa sama. Tidak 

ada yang berbeda. Jika pun berbeda, 

mungkin hanya ada pada perangkat 

s imbol  yang digunakan dan cara 

membahasakannya. Alam dan manusia 

adalah sama-sama makhluk hidup. Ada 

beberapa sisi yang sama. Perubahan dari 

usia muda ke tua, misalnya. 

“Hanya saja, manusia lebih ba-

nyak sisi negatifnya. Pohon tidak 

pernah korupsi, tidak berkhianat, 

tidak terpengaruh partai politik 

dan kepentingan bisnis dan lain 

sebagainya,” kata penyair yang 
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sudah menulis belasan buku puisi 

dan mendapatkan pelbagai peng-

hargaan dalam bidang kesusastra-

an dan kebudayaan itu.

Pohon, Manusia, Zaman Sekarang

Penyair punya tugas kemanusiaan 

dalam merespons kerusakan alam dan 

hutan yang kian kemari kian hilang oleh 

karena keserakahan manusia. Penyair 

harus mengamati, menyuarakan, dan 

menuliskannya: dari masalah alam dan 

lingkungan hingga ke masalah sosial. 

Melalui puisi, penyair bisa memberikan 

sebuah kesaksian atas apa yang tengah 

terjadi dalam kehidupan sosial. 

Puisi juga bisa membuat orang lain 

menjadi lebih peduli kepada lingkungan, 

asalkan orang itu punya kepekaan. Acep 

percaya bahwa tidak semua manusia 

jahat. Ada juga manusia yang baik. “Puisi 

merupakan bahasa hati dan hanya akan 

sampai pada manusia yang punya hati 

nurani,” kata lelaki berambut gondrong 

dan suka melakukan perjalanan itu.

Sebagai manusia yang berperasaan, 

Acep merasa kecewa saat melihat pohon-

pohon ditebang dan ruang hijau hilang. Ia 

mengatakan bahwa, kita harus me-

mikirkan perubahan ke depannya seperti 

apa. Contoh yang tragis adalah meng-

ubah hutan yang penuh pepohonan dan 

tumbuhan menjadi perkebunan yang 

marak terjadi di pelbagai daerah di 

Indonesia saat ini, demi kepentingan 

ekonomi bagi secuil orang atau golongan. 

Dampaknya adalah banjir bandang, 

longsor, dan bencana alam lainnya. 

Seringkal i  a lam yang disalahkan. 

Padahal, keserakahan manusialah yang 

jadi penyebabnya.

Itulah potret manusia modern 

zaman sekarang: lebih banyak 

yang tak punya hubungan batin 

dengan pohon, hutan, dan alam. 

Buktinya bisa dilihat dari sampah 

plastik yang menumpuk di sungai. 

“Tapi kita juga masih punya anak-

anak muda baik secara individu 

maupun yang tergabung dalam 

komunitas yang memanfaatkan 

media sosial untuk bersyiar; ber-

juang melestarikan lingkungan,” 

ujar penyair yang gemar men-

dengarkan lagu dangdut itu. 

Pohon sebagai Guru Kehidupan

Pohon, menurut Acep, selalu mem-

bacakan bait-bait puisi, tapi sayangnya 

tidak semua manusia bisa dan mau 

mendengarkannya. “Hanya manusia 

yang punya khodam yang bisa me-

nangkap bahasa puisi dari pohon-po-

hon,” kata Acep. Bahkan, bisa dibilang 

puisi-puisi yang ditulis Acep adalah puisi-

puisi dari pepohonan yang berbisik 

kepadanya. 

Dari sekian bagian pohon yang ada, 

Acep sangat suka dan sering meng-

gunakan kata ranting, sulur, dan daun 

dalam puisi-puisinya secara simbolik. Ia 

suka dengan sulur yang terus turun ke 

bawah, ke tanah; daun dari warnanya; 
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dan kabut yang lewat di sela-sela ranting. 

Selain itu, ia juga memahami akar pohon 

sebagai pondasi kehidupan manusia 

yang sangat fundamental.  

Acep mengaku bahwa pohon dan 

manusia sama-sama melewati proses 

bertumbuh. Namun, pertumbuhan bagi 

pohon hanya merupakan pengulangan: 

dari biji tumbuh menjadi pohon kecil, 

kemudian berubah menjadi pohon 

besar. Regenerasi. Manusia bisa lebih 

dari itu, karena manusia bisa memberi 

manfaat lebih banyak daripada pohon 

sebab manusia memiliki hati untuk 

merasa dan otak untuk berpikir yang 

kemudian semuanya bisa diekspresikan.

Tips Menulis dan Pesan untuk 

Guru, Siswa, dan Pejabat

Kepekaan terhadap alam bagi pelajar 

yang umumnya adalah anak-anak dan 

remaja tentu bisa dilatih, yakni dengan 

cara memiliki perhatian dan empati 

kepada alam itu sendiri. 

Menulis puisi tentang alam ataupun 

menggunakan alam sebagai perangkat 

menulis puisi bisa dilakukan dengan cara 

menjadikan alam sebagai objek dan 

substansi. Selain itu, kita juga harus 

membuka kepekaan terhadap alam. 

“Dan tentu saja, kita harus belajar 

bahasa, terutama bahasa puisi. Kedua-

nya—kepekaan terhadap alam dan 

bahasa puisi—harus dipelajari atau 

dibiasakan secara bersamaan agar bisa 

menghasilkan puisi yang bagus,” kata 

Acep ketika memberi tips menulis puisi 

tentang alam.

Acep sendiri sebetulnya tidak mem-

punyai kebiasaan atau ritual khusus 

sebelum menulis puisi. Ia hanya sering 

melakukan perjalanan ke gunung atau ke 

tempat-tempat lain. Perjalanannya itu 

tidaklah diniatkan untuk menulis puisi, 

tetapi menjadikannya sebagai tabungan 

perbendaharaan kosakata dan pengala-

man empiris dalam ingatan. Ia menyerap 

apa-apa yang dilihat dan dirasakannya. 

Perjalanan bisa menumbuhkan empati. 

Penting juga untuk selalu membuka 

kepekaan. Penyair atau penulis harus 

membuka kepekaan mereka selama 24 

jam sehari, tidak hanya pada saat 

menulis saja. Bahkan, ketika tidur pun, 

penulis harus menyiapkan kepekaannya 

karena mimpi acapkali sangat imajinatif 

dan menarik. 

Acep mengimbau bahwa sastra 
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harus diajarkan di sekolah dengan baik 

dan serius. Ada potensi manusia yang 

harus tetap hidup, yakni kepekaan ling-

kungan, empati sesama manusia, dan 

spiritualitas. Sastra adalah media untuk 

menghidupkan tiga komponen itu, di 

samping komponen-komponen kehidu-

pan lainnya. 

“Jika sastra tidak diajarkan dengan 

serius di sekolah, akibatnya akan meng-

hasilkan anggota DPR dan pejabat yang 

seperti sekarang ini,” kata Acep dengan 

serius. “Bung Hatta dan Sutan Sjahrir, 

misalnya, adalah pembaca sastra yang 

serius. Kualitas berpolitiknya sangat 

tinggi. Kualitas berpolitik para politikus 

dipengaruhi oleh bacaan sastra mereka. 

Jika tidak begitu, yang ada adalah mereka 

hanya mencari uang; mencari kekuasaan 

dan proyek.”

Acep juga berpesan kepada para 

pejabat. Mereka harus mulai membaca 

puisi, tetapi tidak di panggung, karena itu 

t idak ada art inya.  Mereka harus 

membaca puisi di rumah, bergulat 

dengan kata-kata;, dengan khusuk dan 

dihayati. Ini akan sedikit memengaruhi 

cara berpikir.

K e p a d a  s e l u r u h  k o m p o n e n 

masyarakat, Acep berpesan bahwa po-

hon adalah simbol dari kehidupan. Ben-

cana juga bisa dihindari dengan memeli-

hara pohon. Pohon harus dihargai, diles-

tarikan, dan dipelihara. Jangan meng-

hancurkannya. Pohon adalah cermin ba-

gi manusia. 

Untuk melatih kepekaan kita ter-

hadap pohon dan alam, selain memberi 

perhatian dan empati kepada mereka, 

marilah kita juga menyimak puisi ber-

judul “Cipasung” karya Acep Zamzam 

Noor di bawah ini yang syarat akan 

keindahan alam dan spiritualitas.

CIPASUNG

Di lengkung alis matamu sawah-sawah menguning

Seperti rambutku padi-padi semakin merundukkan diri

Dengan ketam kupanen terus kesabaran hatimu

Cangkulku iman dan sajadahku lumpur yang kental

Langit yang menguji ibadahku meneteskan cahaya redup

Dan suaraku terbakar kesunyian yang dinyalakan rindu

Aku semakin mendekat pada kepunahan yang disimpan bumi

Pada lahan-lahan kepedihan masih kutanam bijian hari

Segala tumbuhan dan pohonan membuahkan pahala segar

Bagi pagar-pagar bambu yang dibangun keimananku

Mendekatlah padaku dan dengarkan kasidah ikan-ikan

Kini hatiku kolam yang menyimpan kemurnianmu

Hari esok adalah perjalananku sebagai petani

Membuka ladang-ladang amal dalam belantara yang pekat

Pahamilah jalan ketiadaan yang semakin ada ini

Dunia telah lama kutimbang dan berulang kuhancurkan

Tanpa ketam masih ingin kupanen kesabaranmu yang lain

Atas sajadah lumpur aku tersungkur dan terkubur

1989 

Ardian Je adalah relawan di Rumah Dunia, Kota Serang, Banten. 
Ia juga merupakan pendiri Rumah Baca Bojonegara dan pendidik 

di SMP Unggulan Uswatun Hasanah Cilegon. Ia menulis puisi, 
esai, cerita anak, dan lainnya. Ia adalah alumni program 

penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) kategori esai 
pada tahun 2019. Buku kumpulan esainya bertajuk 

Mendekatkan Siswa pada Buku (Gong Publishing, 2020). Kini ia 
tengah mencari penerbit untuk buku kumpulan esai poliƟk-
sosial-budayanya dan merampungkan buku kumpulan esai 

khusus di bidang bahasa. Ia juga seorang nakama, sebutan untuk 
pencinta manga dan anime One Piece karya Eiichiro Oda.

Ardian Je
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BACA BUKU INI

pohon yang dipaku atau ditempeli 

gambar. Kasihan pohonnya. Apalagi 

kalau sampai ditebang. Saya bersama 

sepupu saya pernah menemukan sarang 

burung yang terjatuh dari pohon yang 

habis ditebang. Di sarang itu, ada dua 

ekor anak burung yang baru saja me-

netas. Mereka pasti sedih karena rumah 

mereka hilang. Ibu burung pasti bingung 

mencari mereka. Saya dan sepupu me-

mutuskan merawat burung itu sampai 

mereka bisa terbang dan bisa mencari 

makan sendiri.

Buku ini mengingatkan kita kalau 

pohon penting untuk manusia.  Pohon 

memberi udara segar, dan rasa sejuk. 

Teman-teman juga pasti senang bermain 

di bawah pohon yang rindang.

Kalau tidak ada pohon, dunia pasti 

terasa panas dan gersang. Gambar-

gambar-gambar di buku ini juga bagus, 

saya seperti berada di dalam ceritanya. 

Saat selesai membaca buku Kisah 

Pohon Penduh, saya berdoa, semoga 

tidak banyak pohon yang bernasib 

seperti Pohon Tanjung. Semoga semakin 

banyak pohon yang bisa membuat jalan 

menjadi lebih teduh.

Judul Buku: Kisah Pohon Penduh

Penerbit: Kementerian Pendidikan, 

Kebudayaan, Riset, dan Teknologi

Tahun Terbit: 2022

Penulis: Liza Erfiana

Ilustrator Selfi Sidabutar

Jumlah halaman: 32

Laman: 

https://budi.kemendikdasmen.go.id/bac

a/digital/kisah-pohon-peneduh

Fatin Athifah Putri Muhammad Syukri

Halo, teman-teman, salam kenal. 

Nama Saya Fatin. Saya bersekolah di 5 

SDIT Al Fadiyah, Gowa, Sulawesi Selatan. 

Letaknya tidak jauh dari perbatasan Kota 

Makassar, Kabupaten Sulawesi Selatan. 

Saya baru saja menamatkan satu 

buku cerita. Buku itu berjudul ” Kisah 

Pohon Peneduh” .  Menurut  saya , 

ceritanya bagus. Saya sedih waktu 

membacanya. Ceritanya tentang sebuah 

pohon. Oleh penulis buku, Kak Liza 

Erfiana, pohon itu diberi nama Pohon 

Tanjung.

Jadi, ceritanya, si pohon Tanjung ini 

adalah sebatang pohon di pinggir jalan. 

Daunnya lebat, batangnya juga kuat. 

Pohon ini selalu bersemangat. Ia senang 

bisa membuat jalan lebih teduh.

Suatu hari, ada seorang bapak-bapak 

yang mendatangi pohon Tanjung. Ia 

mengira bapak itu ingin berteduh. Tahu 

tidak, apa yang Bapak itu lakukan? Bapak 

itu memasang papan dan memaku tubuh 

pohon Tanjung. Percuma saja ia berteriak 

kesakitan. Bapak itu tidak peduli. Bapak 

itu tetap memasang papan informasi di 

batang pohon Tanjung.

La lu ,  orang-orang  terus  ber -

datangan. Mereka bergantian memasang 

dan menempel gambar di tubuh pohon 

Tanjung. Ada juga pedagang es buah 

yang memasang tali. Pohon Tanjung 

menjadi rusak, daun-daunnya rontok. 

Daun-daun itu berjatuhan di tanah. 

Orang-orang yang berlalu lalang tidak 

ada yang peduli. Pohon Tanjung semakin 

sedih. Saya juga ikut sedih melihat ulah 

orang-orang itu.

Suatu hari semakin banyak orang 

yang datang, Pohon Tanjung semakin 

takut mereka akan merusaknya. Bagai-

mana nasib Pohon Tanjung selanjutnya? 

Silakan teman-teman baca bukunya ya.

 Oh iya, apakah di sekitar teman-

teman masih banyak pohon? Apakah 

batang pohon itu juga dipasangi paku 

dan gambar seperti batang Pohon 

Tanjung? 

Saya senang kalau banyak pohon di 

pinggir jalan. Perjalanan kaki pulang dari 

sekolah menjadi menyenangkan. Capek, 

tapi kalau banyak pohon rindang, hari 

tidak terasa terik lagi. Pohon juga sumber 

oksigen kan? Kalian pasti ingat saat 

belajar tentang proses fotosintesis.

Sesekali, saya berhenti sejenak di 

bawah salah satu pohon rindang di dekat 

sekolah. Rasanya sejuk sekali. Kalau tidak 

ada pohon-pohon peneduh itu, jalanan 

pasti akan terasa panas.

Tapi aku juga sedih kalau lihat ada 

Yuk, Sayangi Pohon!

BACA BUKU INI

Sekolah kelas 5 SDIT Al Fadiyah, 
Gowa, Sulawesi Selatan.

Fatin Athifah Putri Muhammad Syukri
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Pohon di Halaman 
Rumah Nenek 
dan Petualangan 
Liburanku

Rika Rostika Johara

Aku mengenal pohon belimbing pertama kali di rumah nenekku yang berada di 

Kota Banjar Pataruman, kota paling kecil di Provinsi Jawa Barat. Meski udara di kota itu 

terasa panas, rumah nenek selalu sejuk dan membuat betah. Halamannya luas dan 

ditumbuhi banyak pohon serta bunga-bunga. Bentuk rumahnya pun unik, yang tidak 

pernah kutemukan di kota tempat aku tinggal. Kata Ibu, itu bentuk rumah tradisonal 

suku Sunda.

Di halaman rumah Nenek yang luas itu, tumbuh pohon palem, pohon manga, 

pohon jambu, dan tentu saja favoritku: pohon belimbing. Pohon dengan buah seperti 

bintang itu terletak tepat di depan pintu samping rumah Nenek. Tingginya melebihi 

atap rumah yang hanya satu lantai. Pohon tersebut mempunyai banyak cabang yang 

rendah sehingga aku mudah memanjatnya dan tidak takut terjatuh. Daun-daunnya 

kecil, berwarna hijau, rimbun, dan selalu berbuah di setiap musim. Meski termasuk 

jenis belimbing kampung, rasanya selalu manis dan punya banyak kandungan air. 

Buahnya tidak terlalu besar, berwarna kuning, dan ujungnya sedikit empuk. Aku 

selalu girang jika melihat buahnya matang dan akan segera memanjat dahan pohon 

untuk memetiknya. Jika buahnya sulit kujangkau, Nenek akan membantuku dengan 

galah. 

Teman-Teman, pernahkah kalian memperhatikan pohon dengan 

saksama? Bagaimana sebuah pohon hidup dan tumbuh adalah sesuatu 

yang sangat ajaib. Nah, apakah kalian memiliki pohon favorit? Aku 

punya, yaitu pohon belimbing.

Halaman rumah Nenek sangat menarik. Selain kehadiran banyak jenis 

pepohonan, halamannya bertabur batu-batu kecil, seperti kerikil. Menurut Nenek, 

batu-batu itu ada agar halaman tidak becek kalau hujan. Aku dan adikku sering 

memainkan batu-batu tersebut. Kadang-kadang, kami menemukan bekicot melata di 

atas batu kerikil. Buah-buahan yang gagal berkembang juga tergeletak di antara 

bebatuan itu. Kami memanfaatkannya untuk anyang-anyangan, istilah dalam bahasa 

Sunda yang artinya ‘bermain’. Kami membuat masak-masakan dari buah-buah 

tersebut atau ceritanya sedang berjualan. Saking asyiknya bermain, kami sampai 

tidak menyadari bahwa Ibu menggelar tikar di bawah pohon dan menyajikan makan 

siang. Ya, kami memang selalu lupa waktunya makan jika sedang bermain. 

Setiap ke rumah Nenek, memanjat pohon menjadi hobiku dan adikku. Sehabis 

Wah, pohon belimbingnya punya banyak buah. 

Yuk, kita warnai!
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sarapan, kami langsung berlari ke halaman rumah dan naik ke atas pohon. Aku akan 

berpindah dari dahan satu ke dahan lainnya. Namun, aku tidak berani untuk 

memanjat lebih tinggi ke puncak pohon karena dahannya semakin kecil. Selain takut 

jatuh, ada hewan yang suka bersembunyi di celah pohon. Hewan itu seperti cicak, 

tetapi ukurannya lebih besar, dan mengeluarkan suara, “Tokeeek ….”

Di rumah Nenek memang sering terdengar suara tokek setiap satu jam sekali. 

Ajaibnya, hewan itu mengerti waktu. Kata Nenek, tokek suka melompat dari pohon 

dan masuk ke rumah. Lalu, ia bersembunyi di balik kipas lipat besar yang menghiasi 

dinding ruang tamu. Buatku suaranya itu misterius. Menggema dan menguasai langit-

langit rumah, apalagi jika di malam hari, keheningan semakin mencekam oleh suara 

tokek.

Rumah Nenek punya langit-langit yang tinggi sehingga suara akan memantul 

lebih lama dan bergema. Tiga perempat rumah Nenek memang terbuat dari kayu jati. 

Rangka atapnya, langit-langitnya, pintu, dan jendelanya terbuat dari kayu dengan 

bentuknya yang unik. Pintu-pintu di rumah Nenek dikunci dengan menggunakan 

palang kayu. Sebatang kayu keras, lurus, dan kokoh akan dipasang melintang untuk 

mengunci pintu depan. Jendelanya pun menggunakan kait kayu sebagai kunci. Kata 

Ayah, makin berumur, warna kayu akan berubah, serat makin terlihat, dan itu akan 

menambah cantik rumah Nenek. Itulah yang membuat Ayah selalu betah tinggal. 

“Rasanya nyaman kalau ada di rumah Nenek, tidur juga rasanya nyenyak,” Ayah 

berkata dan aku sepakat.

Setengah dinding bagian belakang rumah Nenek menggunakan anyaman 

bambu yang dicat kapur putih. Rumah dengan model tersebut memberi bukaan 

udara yang sehat. Terasa sejuk saat cuaca panas dan hangat saat suhu terasa dingin. 

“Serat kayu bernapas. Udara bisa bergerak halus melalui celah-celah alami kayu dan 

sambungan sehingga rumah tidak pengap dan jarang lembab,” jelas Ayah.

Ayah juga menjelaskan bahwa material kayu yang digunakan dalam bangunan 

rumah bisa menyerap karbon dioksida lebih tinggi dibandingkan beton. Gas rumah 

kaca di atmosfer jadi bisa dikurangi. Kayu berasal dari pohon. Dengan bantuan cahaya 

matahari, pohon mengubah karbon dioksida menjadi oksigen yang disebut 

fotosintesis. Pertukaran gas yang terjadi di daun tersebut mirip dengan fungsi paru-

paru kita. Oksigen yang dikeluarkan oleh pohon dibutuhkan oleh tubuh manusia 

untuk pembakaran makanan dan menjadi sumber tenaga. Pembakaran tersebut 

menghasilkan sisa gas karbon dioksida yang digunakan oleh pohon. Jadi, manusia dan 

pohon memiliki hubungan yang saling menguntungkan yang disebut juga dengan 

istilah simbiosis mutualisme.

Jadi terbayang, 'kan, kalau tidak ada pohon? Tidak ada lagi oksigen yang bisa kita 

hirup, apalagi Ibu bilang bahwa kualitas udara di tempat aku tinggal makin buruk 

karena banyaknya kendaraan bermotor dan ruang terbuka hijau yang makin jarang. 

Makanya, saat hujan besar, daerah rumahku sering terkena banjir karena tidak ada 

daerah resapan air. Ibu juga bilang kalau pohon berfungsi untuk menjaga siklus air 
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dengan menyimpan cadangan air di tanah. Seandainya di dunia ini tidak ada pohon, 

kita tidak bisa bernapas, lemas, dan mati. Bukan tidak mungkin, kehidupan pun akan 

punah. Maka dari itu, kita wajib mencintai pohon dengan menanam, merawat, dan 

menjaganya untuk tetap tumbuh.

Apa saja manfaat pohon untuk kehidupan manusia? Tulis jawabannya pada kotak 

kosong di atas, ya!

Satu lagi keunikan rumah nenekku adalah ada dapur tungku untuk 

menggantikan kompor gas. Letaknya bersebelahan dengan sumur dan kamar mandi 

di belakang rumah. Atap dapur tungku itu berwarna hitam karena terkena asap yang 

terus menerus. Nenek menyimpan persediaan kayu bakar di antara rangka atap. 

Katanya biar kayunya kering dan mudah terbakar karena sering diasapi. Ada banyak 

macam-macam jenis kayu yang aku lihat, mulai dari pelepah pohon kelapa, ranting-

ranting kering yang jatuh di halaman, hingga batang bambu yang sudah tidak 

terpakai. Asap yang dihasilkan dari pembakaran tungku tersebut mempunyai wangi 

yang khas. Nyamuk-nyamuk dan serangga lain tidak akan betah tinggal di rumah 

nenek. Abu sisa pembakaran kayu bisa digunakan untuk mencuci peralatan dapur 

dengan cara digosok agar kembali mengkilap. 

Wah, keren, ya, semua bagian pohon memiliki manfaat. Dari pohon 

yang masih hidup sampai yang sudah menjadi kayu bakar. Daun-

daunnya yang jatuh dan membusuk bisa jadi pupuk alami, batangnya 

digunakan untuk bangunan rumah, ranting-rantingnya bisa jadi bahan 

bakar untuk memasak, akarnya menjaga cadangan air tanah, dan 

buahnya? Sudah tentu enak dimakan, apalagi buah belimbing di 

halaman rumah nenek yang selalu berbuah manis. Hmm … aku jadi 

ingin membuat rujak belimbing.

Pilih dan isi kepingan puzzle ini 

untuk melengkapi proses 

fotosintesis tersebut!
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punah. Maka dari itu, kita wajib mencintai pohon dengan menanam, merawat, dan 

menjaganya untuk tetap tumbuh.

Apa saja manfaat pohon untuk kehidupan manusia? Tulis jawabannya pada kotak 

kosong di atas, ya!

Satu lagi keunikan rumah nenekku adalah ada dapur tungku untuk 

menggantikan kompor gas. Letaknya bersebelahan dengan sumur dan kamar mandi 

di belakang rumah. Atap dapur tungku itu berwarna hitam karena terkena asap yang 

terus menerus. Nenek menyimpan persediaan kayu bakar di antara rangka atap. 

Katanya biar kayunya kering dan mudah terbakar karena sering diasapi. Ada banyak 

macam-macam jenis kayu yang aku lihat, mulai dari pelepah pohon kelapa, ranting-

ranting kering yang jatuh di halaman, hingga batang bambu yang sudah tidak 

terpakai. Asap yang dihasilkan dari pembakaran tungku tersebut mempunyai wangi 

yang khas. Nyamuk-nyamuk dan serangga lain tidak akan betah tinggal di rumah 

nenek. Abu sisa pembakaran kayu bisa digunakan untuk mencuci peralatan dapur 

dengan cara digosok agar kembali mengkilap. 

Wah, keren, ya, semua bagian pohon memiliki manfaat. Dari pohon 

yang masih hidup sampai yang sudah menjadi kayu bakar. Daun-

daunnya yang jatuh dan membusuk bisa jadi pupuk alami, batangnya 

digunakan untuk bangunan rumah, ranting-rantingnya bisa jadi bahan 

bakar untuk memasak, akarnya menjaga cadangan air tanah, dan 

buahnya? Sudah tentu enak dimakan, apalagi buah belimbing di 

halaman rumah nenek yang selalu berbuah manis. Hmm … aku jadi 

ingin membuat rujak belimbing.

Pilih dan isi kepingan puzzle ini 

untuk melengkapi proses 

fotosintesis tersebut!
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Alaska 
dan Pohon Jati 

Chela Ribut Firmawati

Halo, Teman-Teman, perkenalkan aku Intan. Yuk, ikut aku ke Alaska. 

Bukan ... ini bukan Pegunungan Alaska yang berada di negara bagian 

Amerika Serikat. Namun, Alaska ini berada di dekat desa tempat 

nenekku tinggal, desa tempat ayahku menghabiskan masa kecilnya. 

Jarak dari rumah nenekku ke Alaska sekitar 3 kilometer dengan naik 

motor. Biasanya aku bersama ayah dan ibuku menyusuri Alaska di sore 

hari sambil menikmati suasana matahari tenggelam di perbukitan. 

Alaska ini adalah sebutan yang diberikan oleh penduduk sekitarnya. Kata Alas 

berasal dari bahasa Jawa yang berarti ‘hutan’, sedangkan ka merupakan suku kata 

yang diambil dari sebuah nama dusun, yaitu Dusun Kayen. Hutan yang ada di area 

perbukitan ini memang terletak di Dusun Kayen bagian selatan. Tepatnya dusun ini 

ada di wilayah Kecamatan Toroh, Kabupaten Grobogan, Jawa Tengah. Di tengah 

perbukitan itu juga ada desa yang bernama Genengsari. 

Alaska ini sempat viral sebagai destinasi tujuan para pesepeda di masa Covid-19. 

Banyak sekali para pesepeda dari berbagai daerah yang berswafoto di Alaska dengan 

latar belakang hamparan tanaman jagung di perbukitan. Selain pemandangannya 

yang bagus, Alaska ini memang jauh dari kebisingan lalu lintas kota dan polusi udara. 

Oleh karena itu, para pesepeda sering menjadikan Alaska sebagai garis akhir dari 

setiap rute perjalanan bersama rombongan. 

Teman-Teman, ayo, ikuti petualanganku di Alaska. Kali ini, aku dan ayahku 

mengendarai sepeda motor menuju ke sana. Laju motor yang dikendarai ayahku 

pelan sehingga aku bisa menikmati pemandangan dan suasana pedesaan yang kami 

Rika RosƟka Johara mengenyam pendidikan Strata 1 Psikologi. Sejak 
menikah dan Ɵnggal di Kota Tasik, ia lebih fokus pada pendidikan 

anak-anak dengan mengajar Seni Budaya di Madrasah IbƟdaiyah dan 
menjadi guru Bimbingan Konseling di salah satu SMP Negeri. Ia akƟf 

mendampingi siswa dari berbagai sekolah untuk kegiatan jurnalis 
sekolah dan teater. Saat ini, ia tercatat sebagai jurnalis di Kabar-

Priangan.com dan mengelola media independen khusus seni budaya 
Fourthwall.id serta akƟf di kelompok seni Ngaos Art FoundaƟon.

Rika Rostika Johara

Rumah Nenek yang bersahaja selalu membuatku rindu. Bukan hanya perhatian 

dan masakan nenek yang membuat aku ingin selalu mengunjunginya, melainkan juga 

karena rumah dan halamannya yang sejuk. Burung-burung selalu hinggap tanpa rasa 

takut ketika Nenek sedang menjemur padi di teras rumah. Begitu pun kupu-kupu dan 

capung hilir mudik di halaman. Rasanya seperti tinggal bersama alam.***

Pilih jawabanmu di sini!

Pohon belimbing

Kamar mandi

Halaman

Kamar tidur

Dapur tungku

Ruang tamu
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Terkadang bulu kudukku merinding ketika malam menjelang, tetapi aku masih 

berada di tengah hutan pohon jati. Aku membayangkan ada nenek sihir yang 

mengintaiku dari balik pohon jati dan akan menculikku. Makanya aku sering 

memejamkan mata sampai di area permukiman warga. Aku terheran-heran, 

mengapa ayahku tampak sangat berani, ya? 

Pohon jati yang ada di Alaska ini memang sangat banyak. Namun, beberapa 

bagian sisi utara perbukitan sudah bukan lagi menjadi hutan jati, melainkan hutan 

pohon jagung. Aku bertanya kepada ayahku mengapa ditanami jagung? Ayahku 

bilang kalau jagung merupakan makanan pokok rakyat Kabupaten Grobogan yang 

digunakan untuk menggantikan nasi. Namun, aku heran karena biasanya tanaman 

jagung aku temukan di area persawahan. 

Setelah aku dan Ayah lelah berjalan-jalan, kami duduk di bawah pohon jati. Angin 

berdesir pelan, membuat daun-daunnya yang lebar bergoyang seperti melambaikan 

tangan.

“Ayah,” tanyaku, “kenapa pohon jati ini besar sekali? Apa dia penting di hutan?”

Ayah tersenyum. “Wah, penting sekali! Pohon jati itu seperti penjaga hutan yang 

diam-diam bekerja setiap hari.”

Aku pun mendekat, memeluk batangnya yang kokoh.

“Lihat tajuknya yang rimbun itu,” kata Ayah sambil menunjuk ke atas. “Daun-

daunnya menyaring udara kotor, menyerap panas matahari yang berlebihan, lalu 

melepaskan oksigen segar untuk kita hirup. Ia juga mengeluarkan uap air yang 

membuat udara di sekitar hutan tetap sejuk, seperti kipas alami raksasa!”

Aku membayangkan pohon jati sedang bernapas pelan, membantu hutan tetap 

nyaman.

“Bukan hanya itu,” lanjut Ayah. “Akar jati di bawah tanah sangat kuat dan dalam. 

Akar-akar itu menggenggam tanah erat-erat supaya tanah tidak mudah hanyut saat 

hujan deras. Air hujan pun bisa meresap masuk ke dalam tanah dengan baik. Jadi, 

pohon jati membantu mencegah banjir dan longsor.”

“Wah, seperti pahlawan bawah tanah!” seruku kagum.

Ayah tertawa kecil. “Betul. Setiap kali daunnya gugur, ranting dan bunganya jatuh 

ke tanah, semuanya akan membusuk dan berubah menjadi humus. Humus itu seperti 

makanan lezat untuk tanah, membuat tanah jadi subur kembali.”

Aku menatap tanah di bawah kaki kami. Ternyata daun-daun kering itu bukan 

sampah, melainkan hadiah untuk bumi.

“Hebatnya lagi,” kata Ayah, “pohon jati kuat sekali. Ia bisa tumbuh di tanah yang 

sudah rusak dan tetap bertahan saat musim kemarau panjang. Karena itulah, jati 

sering ditanam kembali untuk menghijaukan hutan yang gundul.”

Aku makin bangga pada pohon besar di hadapanku.

lewati. Ketika memasuki Alaska, jalanan terasa lebih terjal dan berbatu meski 

beberapa sudah ada yang diaspal. Pepohonan tumbuh dengan rindang dan tinggi 

menjulang. Kata ayahku, pohon itu namanya pohon jati. Pantas saja, batangnya besar 

sekali dan daunnya lebar.

Nah, coba kita lihat pohon jati yang aku temui di Alaska ini. Dapatkah kalian 

menyebutkan bagian apa saja yang ada di pohon jati?

Wah, bagus sekali, kalian bisa menyebutkan bagian-bagian pohon jati dengan 

benar. Ya, aku pun juga belajar bersama ayahku di sepanjang jalan. Ketika musim 

kemarau, pohon-pohon jati di Alaska ini mengingatkanku pada buku cerita horor. 

Batangnya masih berdiri dengan gagah, tetapi daunnya tidak ada. Semua kering dan 

jatuh di bawahnya. Apakah kalian tahu kenapa daunnya berguguran? Coba ceritakan 

padaku. 

Bagian-bagian Pohon Jati:
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Dengan peran yang sangat penting itulah ayahku sempat menyayangkan adanya 

tanaman jagung yang ditanam di area perbukitan di Alaska. Karena kondisi tanah 

yang rawan longsor, akar jagung tidak mampu menahan tanah yang terbawa oleh 

aliran air hujan. Hal yang ditakutkan adalah itu akan membahayakan desa yang 

berada di bawah perbukitan itu. Oleh sebab itu juga, sekarang kotaku sering 

mengalami banjir. Hujan lebat sebentar saja dapat menyebabkan banjir. Ya, itu terjadi 

karena selain kebiasaan masyarakat membuang sampah di sungai, juga karena 

adanya pendangkalan sungai akibat dari terbawanya tanah dari perbukitan yang 

sekarang hanya sedikit pohon-pohon besar yang akarnya mampu mencengkeram 

tanah, seperti pohon jati. 

Tahukah kamu?

Sumber gambar: pngtree

“Tahukah Intan?” Ayah berbisik pelan, “Hutan jati juga rumah bagi banyak 

makhluk hidup. Burung membuat sarang di cabangnya, serangga kecil bersembunyi 

di kulit batangnya, dan berbagai makhluk kecil hidup di tanah sekitarnya. Pohon jati 

itu seperti rumah besar untuk banyak penghuni.”

Aku tersenyum lebar. Ternyata, pohon jati bukan hanya pohon biasa. Ia adalah 

penjaga udara, pelindung tanah, pemberi makan bagi bumi, penolong hutan yang 

rusak, dan rumah bagi banyak makhluk.

Sejak hari itu, setiap kali melihat pohon jati, aku tidak lagi hanya melihat batang 

kayu yang tinggi. Aku melihat seorang penjaga hutan yang setia bekerja.

Nah, sekarang coba kita ulangi apa saja peran dari pohon jati yang sudah 

dijelaskan oleh ayahku! Kalian bisa tulis di bawah ini, ya!
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di kulit batangnya, dan berbagai makhluk kecil hidup di tanah sekitarnya. Pohon jati 

itu seperti rumah besar untuk banyak penghuni.”

Aku tersenyum lebar. Ternyata, pohon jati bukan hanya pohon biasa. Ia adalah 

penjaga udara, pelindung tanah, pemberi makan bagi bumi, penolong hutan yang 

rusak, dan rumah bagi banyak makhluk.

Sejak hari itu, setiap kali melihat pohon jati, aku tidak lagi hanya melihat batang 

kayu yang tinggi. Aku melihat seorang penjaga hutan yang setia bekerja.

Nah, sekarang coba kita ulangi apa saja peran dari pohon jati yang sudah 

dijelaskan oleh ayahku! Kalian bisa tulis di bawah ini, ya!
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Nah, sekarang Teman-Teman bantu aku mewarnai gambar. 

Wow, setelah diwarnai, jadi lebih bagus, ‘kan? Sekian ceritaku ini. 

Lain kali giliran kalian mengajakku jalan-jalan di daerahmu, ya!

Pohon jati bukan sekadar pohon kayu biasa. Aa adalah primadona di 

dunia kehutanan karena kualitasnya yang melegenda. Biasanya kayu 

jati ditemui di berbagai furnitur rumah tangga, seperti meja, kursi, 

almari, pintu, jendela, dan lain-lain. Kelebihan yang dimiliki kayu jati ini, 

selain kokoh, juga tahan terhadap serangan rayap tanpa perlu bahan 

kimia. 

Kayu jati memiliki warna cokelat keemasan yang khas. Jika 

diletakkan di luar ruangan dan terkena cuaca, warnanya secara alami 

akan berubah menjadi abu-abu perak (patina) yang dianggap memiliki 

nilai estetika tinggi oleh para kolektor furnitur. Kesan antik dan mahal 

menjadikan kayu jati ini banyak diminati masyarakat. 

Pohon jati dapat tumbuh dengan tinggi yang menjulang hingga 50 

meter dengan diameter batang mencapai lebih dari 2 meter pada pohon 

yang sudah sangat tua. Itulah alasan bahwa makin tua pohon jati, 

kualitas kayunya juga akan makin bagus. Bahkan, garis tahun yang ada 

di batang kayu jati juga khas dan dapat membentuk pola tertentu yang 

menjadikan satu batang kayu jati dan yang lainnya memiliki pola yang 

berbeda, seperti garis pola pada jari tanganmu. 

Tidak hanya kayu, daun dari pohon jati ini besar dan lebar. Oleh 

penduduk sekitar, daun jati sering digunakan sebagai bungkus 

makanan karena lebih alami, murah, dan memiliki aroma yang khas 

sehingga dapat menambah daya tarik dalam sebuah masakan. Selain 

itu, daun jati juga memiliki kemampuan menjaga suhu makanan. Daun 

jati sering kali digunakan sebagai bungkus nasi uduk, lontong sayur, 

hingga bungkus tempe. Penelitian medis menunjukkan bahwa daunnya 

memiliki aktivitas antioksidan dan antiinflamasi, lo. Hebat sekali, 

bukan?
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Nah, sekarang Teman-Teman bantu aku mewarnai gambar. 

Wow, setelah diwarnai, jadi lebih bagus, ‘kan? Sekian ceritaku ini. 

Lain kali giliran kalian mengajakku jalan-jalan di daerahmu, ya!

Pohon jati bukan sekadar pohon kayu biasa. Aa adalah primadona di 

dunia kehutanan karena kualitasnya yang melegenda. Biasanya kayu 

jati ditemui di berbagai furnitur rumah tangga, seperti meja, kursi, 

almari, pintu, jendela, dan lain-lain. Kelebihan yang dimiliki kayu jati ini, 

selain kokoh, juga tahan terhadap serangan rayap tanpa perlu bahan 

kimia. 

Kayu jati memiliki warna cokelat keemasan yang khas. Jika 

diletakkan di luar ruangan dan terkena cuaca, warnanya secara alami 

akan berubah menjadi abu-abu perak (patina) yang dianggap memiliki 

nilai estetika tinggi oleh para kolektor furnitur. Kesan antik dan mahal 

menjadikan kayu jati ini banyak diminati masyarakat. 

Pohon jati dapat tumbuh dengan tinggi yang menjulang hingga 50 

meter dengan diameter batang mencapai lebih dari 2 meter pada pohon 

yang sudah sangat tua. Itulah alasan bahwa makin tua pohon jati, 

kualitas kayunya juga akan makin bagus. Bahkan, garis tahun yang ada 

di batang kayu jati juga khas dan dapat membentuk pola tertentu yang 

menjadikan satu batang kayu jati dan yang lainnya memiliki pola yang 

berbeda, seperti garis pola pada jari tanganmu. 

Tidak hanya kayu, daun dari pohon jati ini besar dan lebar. Oleh 

penduduk sekitar, daun jati sering digunakan sebagai bungkus 

makanan karena lebih alami, murah, dan memiliki aroma yang khas 

sehingga dapat menambah daya tarik dalam sebuah masakan. Selain 

itu, daun jati juga memiliki kemampuan menjaga suhu makanan. Daun 

jati sering kali digunakan sebagai bungkus nasi uduk, lontong sayur, 

hingga bungkus tempe. Penelitian medis menunjukkan bahwa daunnya 

memiliki aktivitas antioksidan dan antiinflamasi, lo. Hebat sekali, 

bukan?
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

S
abilang anginé nglinus teka uli 

ka ja ,  munyiné ento setata 

kadingehan. Munyin carang 

kayuné makosod ngajak genténg di 

duur pulesané. Manut i mémé, munyiné 

ento ngingeh pesan apabuin ri kala 

peteng. Yén manut sandingané, kayuné 

ento makada takut. Nanging i bapa 

ngorahang yén munyin carang kayuné 

makosod ento tuah anak nutur.

Semengan i bapa negak di ambéné, 

mabekel kopi ané suba nyansan dingin. 

Paningalané iteh nlektekang punyan 

angasanané ané nyeleg di tengah 

natahé. Kulit kayuné tusing ja enu 

mawarna soklat seger cara dasa tiban 

ané suba liwat, jani warnané klawu, liu 

misi oong selem-selem lan bolong-

bolong sisan rotrot tetani. Donné ané 

ipidan gadang ngarempayak, jani tuah 

masisa carangné tuh malalung nelejer 

cara jerijin lima ané nagih kedengin.

“Bli,” munyiné i mémé kadingehan 

uli di durin jelana kamarné, “Bin mani 

Bapa Warno koné nyidaang mai. 

Luungan suba énggalin bah mumpung 

ondén masan ujan.”

I  b a p a  t u s i n g  m a t o l i h a n .  I a 

ngerosang kopiné. “Sing perlu.”

“Wadah yéhé suba belah tepén 

carang kayuné, Bli. Genténgé masi 

maserod koroda tekén carangné, yén 

ujan umahé tuduhan. Sandingané masi 

suba nyedekang, takut koné yén ada 

angin banget punyané lakar empak 

nepén umahné.”

“Depin dogén,” i bapa masaut, 

munyiné baat. “Punyan kayuné ento 

enu kuat. Akahné dalem nyeregem. 

Ondén belur apa lakar bah.”

I mémé pesu uli kamarné, majujuk 

di samping korsiné ané malakar aji 

penyalin, tongos kurenané negak. 

Tlektekanga kurenané, basangné 

grimutan. “Ento punyan kayu, Bli. Boya 

ja I Dimas.

Adané ento tan mua marawat, 

magantung, ngaénang i bapa bengong. 

Dimas. I bapa ngidemang paningalan. 

Kenehné joh nerawang sawang. Duang 

dasa tiban ané suba liwat, di bongkol 

angsanané ané nyeleg jani, ditu i bapa 

nanem ari-ariné I Dimas, panakné ané 

paling siduri. Dugasé ento ia najuk 

panak angsana di duur taneman ari-

ariné.

“Apang pada-pada tumbuh. Yén I 

Dimas gedé, punyan angasané masi 

ngedénang. Yén I Dimas kuat, patuh 

masi angsanané lakar kuat,” kéto I bapa 

ngamétmét dugasé ento. Maka dadua 

lantas tumbuh. Ri kala mara nyumunin 

masekolah, I Dimas pepes menék ka 

punyan angsanané ento. Punyan 

angsanané cara manyama kembar 

ngajak I Dimas.

Nanging makejangné malenan ri 

kala I Dimas orahanga kena leukemia. 

Sakitné ento makada ia lemet, cara 

bungan angsanané ané ngarébés ri kala 

masan panes. Iduang tiban, I Dimas 

ngalahin, ri kala matuwuh duang dasa 

tiban. Ia ngalahin punyan angsanané 

ané nyeleg di natahé.

Sekat I Dimas ngalahin, punyan 

angsanané milu ngreges. Donné kuning 

lantas tuh. Punyané masi kisut, cara 

milu mati, adéng-adéng, nutug I Dimas.

“Punyan kayuné ento sakit. 

Yén bah, asané patuh cara 

ngamatiang I Dimas ping pin-

do,” i bapa mamunyi.

I mémé ngisi palané i bapa, “I Dimas 

suba luas joh, Bli. I Dimas suba tenang. 

Tegarang tlektekang punya kayuné 

ento. Suba mati. Punyané suba bolong-

bolong. Ia suba leleh.”

Adéng-adéng i bapa ngisidang 

limané i mémé. Ia majujuk, majalan 

maakin punyan kayuné ento. Enteganga 

tlapakan limané di punyan kayuné ané 

kisut ento. Marasa dingin. Yén pidan, 

asané anget.  Ipidan i  bapa cara 

nyidaang ningehang munyin grudugan 

tangkah panakné di punyan kayuné 

ento. Nanging jani, ané asanina tuah 

cara suba mati. 

Petengné, ujané ngréjég bales, cara 

panyiuan panah ané kaulungan uli 

langité. Anginé nglinus banget pesan uli 

kaja, namplak-namplak jendélané. 

Munyin carang kayuné makosod ngajak 

genténg umahé makada ngilu. Tan mua 

kad ingehan  muny i  k rak ,  l antas 

maglebég. I mémé majeritan. I bapa 

makecos uli pasaréané, malaib pesu 

masundih sénter. Ujané bales nyélcél, 

lan ia nepukin carang kayu angsanané, 

gedéné lamun paané, empak. Carangné 

ento nepén pamugbug umahé kanti 

benyah. Genténgné cakcak mabrarakan 

di natahé. Mujan-ujanan i bapa majujuk 

cara patung. Ia marep menék. Punyan 

angsanané maoyagan keras, lantas 

kadingehan cara ada anak ngeling ulian 

sakit. Tatité nyander-nyander ngaénang 

guminé galang akijapan.

Petengé ento, tumbén i bapa 

nepukin punyan kayuné ento malénan, 

tusing ja cara nepukin panakné. Ia 

nepukin punyan kayuné cara raksasa 

ané sedek naanang sakit. Cara ada 

nanah selem pesu uli tugelan carang 

kayuné ané empak. Ia ngasanin kénkén 

punyan kayuné ento mautsaha apang 

nyeleg yadiastun suba romok. Sujatiné 

punyan kayuné ento suba mati. Ia cara 
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SASTRA NUSANTARASASTRA NUSANTARA

S
abilang anginé nglinus teka uli 

ka ja ,  munyiné ento setata 

kadingehan. Munyin carang 

kayuné makosod ngajak genténg di 

duur pulesané. Manut i mémé, munyiné 

ento ngingeh pesan apabuin ri kala 

peteng. Yén manut sandingané, kayuné 

ento makada takut. Nanging i bapa 

ngorahang yén munyin carang kayuné 

makosod ento tuah anak nutur.

Semengan i bapa negak di ambéné, 

mabekel kopi ané suba nyansan dingin. 

Paningalané iteh nlektekang punyan 

angasanané ané nyeleg di tengah 

natahé. Kulit kayuné tusing ja enu 

mawarna soklat seger cara dasa tiban 

ané suba liwat, jani warnané klawu, liu 

misi oong selem-selem lan bolong-

bolong sisan rotrot tetani. Donné ané 

ipidan gadang ngarempayak, jani tuah 

masisa carangné tuh malalung nelejer 

cara jerijin lima ané nagih kedengin.

“Bli,” munyiné i mémé kadingehan 

uli di durin jelana kamarné, “Bin mani 

Bapa Warno koné nyidaang mai. 

Luungan suba énggalin bah mumpung 

ondén masan ujan.”

I  b a p a  t u s i n g  m a t o l i h a n .  I a 

ngerosang kopiné. “Sing perlu.”

“Wadah yéhé suba belah tepén 

carang kayuné, Bli. Genténgé masi 

maserod koroda tekén carangné, yén 

ujan umahé tuduhan. Sandingané masi 

suba nyedekang, takut koné yén ada 

angin banget punyané lakar empak 

nepén umahné.”

“Depin dogén,” i bapa masaut, 

munyiné baat. “Punyan kayuné ento 

enu kuat. Akahné dalem nyeregem. 

Ondén belur apa lakar bah.”

I mémé pesu uli kamarné, majujuk 

di samping korsiné ané malakar aji 

penyalin, tongos kurenané negak. 

Tlektekanga kurenané, basangné 

grimutan. “Ento punyan kayu, Bli. Boya 

ja I Dimas.

Adané ento tan mua marawat, 

magantung, ngaénang i bapa bengong. 

Dimas. I bapa ngidemang paningalan. 

Kenehné joh nerawang sawang. Duang 

dasa tiban ané suba liwat, di bongkol 

angsanané ané nyeleg jani, ditu i bapa 

nanem ari-ariné I Dimas, panakné ané 

paling siduri. Dugasé ento ia najuk 

panak angsana di duur taneman ari-

ariné.

“Apang pada-pada tumbuh. Yén I 

Dimas gedé, punyan angasané masi 

ngedénang. Yén I Dimas kuat, patuh 

masi angsanané lakar kuat,” kéto I bapa 

ngamétmét dugasé ento. Maka dadua 

lantas tumbuh. Ri kala mara nyumunin 

masekolah, I Dimas pepes menék ka 

punyan angsanané ento. Punyan 

angsanané cara manyama kembar 

ngajak I Dimas.

Nanging makejangné malenan ri 

kala I Dimas orahanga kena leukemia. 

Sakitné ento makada ia lemet, cara 

bungan angsanané ané ngarébés ri kala 

masan panes. Iduang tiban, I Dimas 

ngalahin, ri kala matuwuh duang dasa 

tiban. Ia ngalahin punyan angsanané 

ané nyeleg di natahé.

Sekat I Dimas ngalahin, punyan 

angsanané milu ngreges. Donné kuning 

lantas tuh. Punyané masi kisut, cara 

milu mati, adéng-adéng, nutug I Dimas.

“Punyan kayuné ento sakit. 

Yén bah, asané patuh cara 

ngamatiang I Dimas ping pin-

do,” i bapa mamunyi.

I mémé ngisi palané i bapa, “I Dimas 

suba luas joh, Bli. I Dimas suba tenang. 

Tegarang tlektekang punya kayuné 

ento. Suba mati. Punyané suba bolong-

bolong. Ia suba leleh.”

Adéng-adéng i bapa ngisidang 

limané i mémé. Ia majujuk, majalan 

maakin punyan kayuné ento. Enteganga 

tlapakan limané di punyan kayuné ané 

kisut ento. Marasa dingin. Yén pidan, 

asané anget.  Ipidan i  bapa cara 

nyidaang ningehang munyin grudugan 

tangkah panakné di punyan kayuné 

ento. Nanging jani, ané asanina tuah 

cara suba mati. 

Petengné, ujané ngréjég bales, cara 

panyiuan panah ané kaulungan uli 

langité. Anginé nglinus banget pesan uli 

kaja, namplak-namplak jendélané. 

Munyin carang kayuné makosod ngajak 

genténg umahé makada ngilu. Tan mua 

kad ingehan  muny i  k rak ,  l antas 

maglebég. I mémé majeritan. I bapa 

makecos uli pasaréané, malaib pesu 

masundih sénter. Ujané bales nyélcél, 

lan ia nepukin carang kayu angsanané, 

gedéné lamun paané, empak. Carangné 

ento nepén pamugbug umahé kanti 

benyah. Genténgné cakcak mabrarakan 

di natahé. Mujan-ujanan i bapa majujuk 

cara patung. Ia marep menék. Punyan 

angsanané maoyagan keras, lantas 

kadingehan cara ada anak ngeling ulian 

sakit. Tatité nyander-nyander ngaénang 

guminé galang akijapan.

Petengé ento, tumbén i bapa 

nepukin punyan kayuné ento malénan, 

tusing ja cara nepukin panakné. Ia 

nepukin punyan kayuné cara raksasa 

ané sedek naanang sakit. Cara ada 

nanah selem pesu uli tugelan carang 

kayuné ané empak. Ia ngasanin kénkén 

punyan kayuné ento mautsaha apang 

nyeleg yadiastun suba romok. Sujatiné 

punyan kayuné ento suba mati. Ia cara 
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kapaksa apang nyak majujuk anggon 

ngisinin kenehné I bapa.

“Sakit...” i bapa samar-samar ningeh 

munyiné I Dimas, saru tekén kuusan 

anginé.

Boya ja i Dimas ané kakak-

kikik girang, nanging I Dimas 

ané di rumah sakit satondéné 

nyujur guminé wayah. I Dimas 

ané limané misi selang infus, I 

Dimas ané suba ngangseg, I 

Dimas ané nlektekang i bapa 

tur mamunyi, “Pa, tiang kenyel. 

Baang suba tiang luas joh.”

I bapa lantas ngasanin apa 

ané madan sakit. Ngubuin 

punyan kayu ané suba mati 

patuh tekén mamaksa I Dimas 

a n é  s u b a  s i n g  n y i d a a n g 

naanang sakitné apang tetep 

idup. I bapa tusing ja ngubuhin 

kenangané pidan, nanging 

miara rasa sakit ané makada 

dadi tuba. Petengé ento, i bapa 

sing nyidaang pules kanti 

semengan. Slegenti marawat I 

Dimas lan punyan angsanané 

ané suba mati ento di kenehné.

Buin maniné semengan, langité 

galang maglanaran, cara tusing ada 

ujan angin ibi sanja. Guminé tis, nanging 

di natahné carang kayuné pasléngkat 

katimpalin genténg cakcak mabrarakan.

Tengainé, Bapa Warno teka ngaba 

sénsor, munyiné ngempengin koping. I 

mémé majujuk di pintuné, takut yéning i 

bapa nundung tukang sénsoré ento. 

Nanging i bapa tuah majujuk di natahé. I 

bapa nepukin dugas punyan angsanané 

ento bah saka bedik ulian sénsor.

S
uara itu datang setiap angin dari 

utara berembus. Suara dahan 

pohon angsana yang beradu 

dengan genting di atas kamar tidur 

kami.  Bagi ibu, suara itu adalah teror 

yang mengganggu apalagi saat tidur 

malam. Bagi tetangga, itu adalah 

ancaman. Tapi bagi bapak, suara itu 

adalah sebuah percakapan.

Suatu pagi, bapak duduk di teras, 

menikmati kopi yang sudah mulai 

dingin. Matanya nanar memandang 

batang angsana yang tumbuh di 

halaman. Kulit pohon itu tak lagi cokelat 

segar seperti sepuluh tahun lalu, kini 

warnanya kelabu, dipenuhi jamur 

kuping dan lubang-lubang hitam bekas 

rumah rayap. Daun-daunnya yang dulu 

rimbun, kini tinggal ranting-ranting 

telanjang yang mencuat ke langit 

seperti jari-jari tangan yang meminta 

tolong.

“Pak,” suara ibu terdengar dari balik 

pintu, “Besok Pak Warno katanya bisa 

datang ke sini. Lebih baik disegerakan 

saja  sebelum musim penghujan 

datang.”

Bapak tidak menoleh. Ia meneguk 

kopinya. “Tidak usah.”

“Talang air sudah pecah terkena 

patahan ranting, Pak. Beberapa genting 

juga bergeser, dan kalau hujan airnya 

masuk ke kamar. Kemarin tetangga juga 

bilang, dia takut kalau angin kencang 

dahan itu patah mengenai rumah 

mereka.”

“Biarkan saja,”  jawab bapak, 

suaranya parau. “Pohon itu masih kuat. 

Akarnya masih mencengkeram tanah. 

Tidak akan tumbang dalam waktu 

dekat.”

Ibu keluar, berdiri di samping kursi 

rotan tempat suaminya duduk. Ia 

menatap suaminya dengan jengkel. “Itu 

cuma pohon, Pak. Itu bukan Dimas.”

Nama itu menggantung di udara, 

berat dan menyesakkan. Dimas. Bapak 

m e m e j a m k a n  m a t a .  S e k e t i k a , 

ingatannya melayang jauh. Dua puluh 

tahun lalu, di tempat yang sama, tempat 

angsana itu kini  tumbuh, bapak 

m e n g u b u r  a r i - a r i  D i m a s ,  a n a k 

bungsunya. Bersamaan dengan itu, ia 

juga menanam bibit angsana di atasnya. 
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kapaksa apang nyak majujuk anggon 

ngisinin kenehné I bapa.

“Sakit...” i bapa samar-samar ningeh 

munyiné I Dimas, saru tekén kuusan 

anginé.

Boya ja i Dimas ané kakak-

kikik girang, nanging I Dimas 

ané di rumah sakit satondéné 

nyujur guminé wayah. I Dimas 

ané limané misi selang infus, I 

Dimas ané suba ngangseg, I 

Dimas ané nlektekang i bapa 

tur mamunyi, “Pa, tiang kenyel. 

Baang suba tiang luas joh.”

I bapa lantas ngasanin apa 

ané madan sakit. Ngubuin 

punyan kayu ané suba mati 

patuh tekén mamaksa I Dimas 

a n é  s u b a  s i n g  n y i d a a n g 

naanang sakitné apang tetep 

idup. I bapa tusing ja ngubuhin 

kenangané pidan, nanging 

miara rasa sakit ané makada 

dadi tuba. Petengé ento, i bapa 

sing nyidaang pules kanti 

semengan. Slegenti marawat I 

Dimas lan punyan angsanané 

ané suba mati ento di kenehné.

Buin maniné semengan, langité 

galang maglanaran, cara tusing ada 

ujan angin ibi sanja. Guminé tis, nanging 

di natahné carang kayuné pasléngkat 

katimpalin genténg cakcak mabrarakan.

Tengainé, Bapa Warno teka ngaba 

sénsor, munyiné ngempengin koping. I 

mémé majujuk di pintuné, takut yéning i 

bapa nundung tukang sénsoré ento. 

Nanging i bapa tuah majujuk di natahé. I 

bapa nepukin dugas punyan angsanané 

ento bah saka bedik ulian sénsor.

S
uara itu datang setiap angin dari 

utara berembus. Suara dahan 

pohon angsana yang beradu 

dengan genting di atas kamar tidur 

kami.  Bagi ibu, suara itu adalah teror 

yang mengganggu apalagi saat tidur 

malam. Bagi tetangga, itu adalah 

ancaman. Tapi bagi bapak, suara itu 

adalah sebuah percakapan.

Suatu pagi, bapak duduk di teras, 

menikmati kopi yang sudah mulai 

dingin. Matanya nanar memandang 

batang angsana yang tumbuh di 

halaman. Kulit pohon itu tak lagi cokelat 

segar seperti sepuluh tahun lalu, kini 

warnanya kelabu, dipenuhi jamur 

kuping dan lubang-lubang hitam bekas 

rumah rayap. Daun-daunnya yang dulu 

rimbun, kini tinggal ranting-ranting 

telanjang yang mencuat ke langit 

seperti jari-jari tangan yang meminta 

tolong.

“Pak,” suara ibu terdengar dari balik 

pintu, “Besok Pak Warno katanya bisa 

datang ke sini. Lebih baik disegerakan 

saja  sebelum musim penghujan 

datang.”

Bapak tidak menoleh. Ia meneguk 

kopinya. “Tidak usah.”

“Talang air sudah pecah terkena 

patahan ranting, Pak. Beberapa genting 

juga bergeser, dan kalau hujan airnya 

masuk ke kamar. Kemarin tetangga juga 

bilang, dia takut kalau angin kencang 

dahan itu patah mengenai rumah 

mereka.”

“Biarkan saja,”  jawab bapak, 

suaranya parau. “Pohon itu masih kuat. 

Akarnya masih mencengkeram tanah. 

Tidak akan tumbang dalam waktu 

dekat.”

Ibu keluar, berdiri di samping kursi 

rotan tempat suaminya duduk. Ia 

menatap suaminya dengan jengkel. “Itu 

cuma pohon, Pak. Itu bukan Dimas.”

Nama itu menggantung di udara, 

berat dan menyesakkan. Dimas. Bapak 

m e m e j a m k a n  m a t a .  S e k e t i k a , 

ingatannya melayang jauh. Dua puluh 

tahun lalu, di tempat yang sama, tempat 

angsana itu kini  tumbuh, bapak 

m e n g u b u r  a r i - a r i  D i m a s ,  a n a k 

bungsunya. Bersamaan dengan itu, ia 

juga menanam bibit angsana di atasnya. 

Pohon Angsana 
di Halaman

P. Supartika
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“Biar sama-sama tumbuh. Kalau Dimas 

besar, pohon ini juga akan tumbuh 

besar. Kalau Dimas kuat, pohon ini juga 

akan kuat,” kata bapak waktu itu. 

Dan keduanya memang kemudian 

tumbuh bersama. Saat baru menginjak 

bangku sekolah, Dimas kerap memanjat 

dahannya. Pohon itu bagaikan saudara 

kembar Dimas.

Semuanya berubah ketika Dimas 

divonis mengalami leukemia. Penyakit 

itu menggerogoti tubuhnya yang 

membuatnya layu, seperti bunga 

angsana di musim kemarau. Pada 

akhirnya Dimas pergi dua tahun lalu, 

saat berusia dua puluh tahun. Ia 

meninggalkan pohon angsana itu 

sendirian. 

Sejak kepergian Dimas, pohon itu 

mulai meranggas. Daun-daunnya 

menguning lalu mengering. Batangnya 

mulai kisut, seolah-olah ia juga ikut mati, 

pelan-pelan, seperti ingin menyusul 

Dimas.

“Pohon itu sakit, Bu. Kalau 

ditebang, rasanya seperti mem-

bunuh Dimas untuk kedua kali-

nya,” kata bapak akhirnya.

Ibu menyentuh pundak Bapak, 

“Dimas sudah tidak sakit lagi, Pak. Dimas 

sudah tenang. Justru pohon ini... 

lihatlah. Dia menderita. Batangnya 

kopong. Dia sudah lelah.”

Bapak menepis tangan ibu pelan. Ia 

berdiri, berjalan mendekati pohon itu. Ia 

letakkan telapak tangannya ke per-

mukaan kulit pohon yang kisut. Terasa 

dingin. Dulu, pohon ini terasa hangat. 

Dulu, ia merasa bisa mendengar detak 

jantung anaknya di balik serat kayu ini. 

Tapi kini, yang ia rasakan hanya hawa 

kematian. 

Malamnya, hujan turun dengan 

deras, seperti ribuan anak panah yang 

dihantamkan ke bumi. Angin juga ber-

tiup kencang dari utara, menampar-

nampar jendela. Suara dahan pohon 

beradu dengan genting membawa 

ngilu. 

Tiba-tiba suara krak disusul ber-

debam terdengar. Ibu menjerit kecil. 

Bapak melompat dari tempat tidur, 

berlari keluar dengan senter di tangan. 

Di tengah hujan deras, ia melihat dahan 

besar pohon angsana seukuran paha 

orang dewasa telah patah. Patahan itu 

menghantam ujung atap teras hingga 

hancur. Pecahan genting berserakan di 

halaman. Bapak berdiri mematung di 

bawah guyuran hujan. Ia mendongak. 

Angsana itu bergoyang hebat, menge-

luarkan suara seperti rintihan memilu-

kan. Kilat menyambar, menerangi siluet 

pohon itu sesaat. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, 

bapak melihat pohon itu bukan sebagai 

anaknya. Ia melihat monster yang se-

dang sekarat. Ia melihat seperti nanah 

hitam keluar dari bekas dahan yang 

patah. Ia melihat betapa pohon itu 

berjuang menahan berat tubuhnya 

sendiri yang sudah rapuh. Pohon itu 

tidak sedang hidup. Pohon itu sedang 

tersiksa karena dipaksa berdiri oleh ego 

bapak.

“Sakit...” bapak seolah mendengar 

suara Dimas di sela deru angin. 

Bukan suara Dimas yang tertawa 

riang, tapi suara Dimas di hari-hari 

terakhirnya di rumah sakit. Dimas yang 

dipasangai selang infus, Dimas yang 

napasnya berat, Dimas yang menatap 

bapak dan berkata, “Pak, Dimas lelah. 

Ikhlaskan Dimas pergi.”

Bapak kemudian menyadari 

satu hal yang menyakitkan. 

Mempertahankan pohon yang 

meranggas itu sama saja de-

ngan memaksa Dimas yang te-

ngah tersiksa oleh sakitnya un-

tuk tetap hidup. Ia tidak sedang 

merawat kenangan, ia sedang 

memelihara duka hingga men-

jadi racun. Malam itu, bapak tak 

bisa tidur bahkan hingga pagi. 

Berkelebat bayangan Dimas 

dan pohon angsana yang ter-

siksa secara bergantian.

Keesokan paginya, langit cerah 

seolah badai semalam tak pernah 

terjadi. Udara bersih, tapi di halaman 

rumah dahan dan bekas genting masih 

berserakan.

Siangnya,  Pak Warno datang 

membawa gergaji mesin dengan suara 

menyalak. Ibu berdiri di ambang pintu, 

cemas, takut bapak akan mengusir 

tukang kayu itu. Tapi bapak masih tetap 

berdiri di halaman. Ia hanya diam saat 

pohon itu dirobohkan dengan gergaji 

mesin.
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1. Karya orisinal, bukan karya kecerdasan buatan, belum pernah dipublikasikan di 
media cetak atau media daring. 

2. Ditulis dalam bahasa Indonesia baku, atau bahasa daerah dengan terjemahan. 

3. Tidak mempertentangkan dan mengandung SARA, kekerasan, pornografi, ujaran 
kebencian, atau plagiarisme. 

4. Setiap pengirim boleh mengirim maksimal 2 karya per edisi.

5. Tema bebas, akan tetapi diutamakan jika dapat mengangkat lokalitas daerah.

1. Karya dikirim melalui pos-el (e-mail) resmi majalah: redaksimajalahliris@gmail.com 

2. Subjek pos-el (e-mail): PENGIRIMAN KARYA – Nama Penulis – Jenis Karya – 
Asal Sekolah

3. Isi pos-el (e-mail) memuat:

• Identitas lengkap penulis (nama, sekolah, kota, jenjang pendidikan, nomor 
HP/pos-el (e-mail)

• Judul dan jenis karya

• Pernyataan orisinalitas (dapat diunduh melalui tautan 
https://bit.ly/templatkeasliankarya

1. Hak cipta tetap milik penulis; hak terbit menjadi milik Badan Bahasa.

2. Karya yang tidak lolos dapat diajukan kembali di edisi berikutnya.

3. Redaksi berhak menyunting ringan isi karya tanpa mengubah substansi.

4. Tenggat pengiriman karya setiap tanggal 10 bulan berjalan untuk diikutkan dalam 
proses kurasi edisi berikutnya. 
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