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SAPA PAK MENTERI

Saya menyampaikan selamat kepada Badan Bahasa yang menerbit-
kan Liris, majalah sastra yang bertujuan memberikan ruang aktualisasi
dan ekspresi kesusastraan bagi masyarakat, khususnya para pelajar
dangenerasi muda.

Dalam konteks pendidikan dan peradaban bangsa, kehadiran Liris
memiliki empat makna strategis. Pertama, membangun dan mening-
katkan semangat dan kemampuan literasi para murid. Melalui Liris,
para murid dapat membaca dan mengapresiasi beragam karya sastra
yang membuka wawasan dan mengasah nalar kritis. Kedua, menjadi
sarana pengembangan bakat dan minat dalam bidang sastra, seperti
puisi, cerita pendek, esai, terutama bagi para penulis pemula. Ketiga,
membangun karakter bangsa yang sehat dan kuat. Menurut para ahli
psikologi, kesempatan dan kebebasan menulis merupakan proses olah
hati, olah pikir, dan olah rasa yang berpengaruh positif terhadap
kesehatan jiwa serta kecerdasan intelektual, emosional, dan spiritual.
Terakhir, membangun peradaban dan meningkatkan harkat dan
martabat bangsa. Karya sastra yang hebat tidak hanya menggambar-
kan kehebatan para penulisnya, tetapi juga mencerminkan keluhuran
budaya dan keadaban bangsa. Para sastrawan adalah duta bangsa dan
suluh peradaban semesta.

Selamat membaca. Jangan lupa menulis dan mengirimkan karya
hebat ke majalah Liris.

Pak Abdul Mu'ti
Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah
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KATA PAK KABAN

Anak-anakyangPintar dan Guruyang Cetar!

Saya, selaku Kepala Badan Bahasa, mengajak anak-anak dan para
guru untuk meningkatkan kemampuan bersastra. Tentu, ajakan itu
akan diwujudkan melalui media yang ramah dan santun. Badan Bahasa
mulai]uli 2025, secara berkala, menerbitkan majalah Liris sebagai ajang
berkreativitas dan menuangkan ide dalam bersastra untuk anak-anak
danparaguru.

Melalui karya sastra, kalian dan para guru dapat berpikir kritis dan
kreatif serta saling berbagi karya yang inspiratif. Dengan membaca dan
menulis karya, kalian dan para guru turut mengembangkan dan mem-
bina bahasa Indonesia, serta melestarikan bahasa daerah. Para guru
juga akan menginspirasi dan memotivasi anak-anak melalui karya
sastra.

Ayo, membaca dan menulis karya sastra untuk mengasah kreativi-
tas dengan mengutamakan bahasa Indonesia!

Pak Hafidz Muksin
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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PANGGUNG KARYA

Bapaﬁ‘ﬁurung-Burung

Dian Hardiana

angan kirinya masih meng-

genggam semprotan ber-

warna putih, sementara ta-
ngan kanannya kukuh memegang bilah
bambu, pengganjal pintu sangkar se-
panjang lengan tangan laki-laki dewasa.
Di hadapannya, burung anis jantan me-
loncat-loncat dari tangkringan ke dasar
kandang.

Sudah hampir satu jam, Dadi gagal
menggiring Bono masuk ke dalam sang-
kar berisi keramba. Rutinitas untuk me-
mandikan burung yang biasa bapaknya
lakukan.

Dadi jadi kagum pada bapaknya
yang begitu telaten, sabar, dan cepat
dalam penanganan memandikan Bono.
Padahal, penglihatan bapaknya menu-
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run tajam sejak meminum tablet sebesar
biji kedelai penurun darah tinggi. Ba-
paknya bahkan tidak mampu memasti-
kan setiap wajah yang ditemuinya. Blur.
la hanya mampu mengenali seseorang
dari suaranya, itupun suara orang-orang
terdekat, seperti anak dan istrinya. Dan
tentu saja suara burung-burung pe-
liharaannya.

“Belum masuk keramba juga?”
terdengar suara pintu dibuka, ibunya
bertanya sambil menenteng dua buah
tas kresek hitam berisimakanan ringan.

“Belum, Bu. Manja sekali burungini,
harusnya dia tahu kalau di rumah ini kita
sedang berduka,” jawab Dadi dengan
kesal.

Kemudian ia semprot ekor si Bono



sambil menyodok-nyodokkan bilah
bambu, mengarahkan dari samping agar
Bono mau masuk ke sangkar mandi.
“Sabar! Bapakmu bisa melakukan-
nya.”

“Ya, pasti nurut kalau sama Bapak.”

“Sekarang kan kamu bapaknya.”

“Aduh, Bu, saya jangan diberi coba-
anseberatini."

Mimik Dadi membuat ibunya ter-
kekeh. Ibunya kemudian sibuk memerik-
sa jajanan pasar untuk suguhan tahlilan
nanti malam. Tahlilan hari ketujuh Ba-
paknya.

“Mendingan kamu ambil air dulu!
Gentong kosong, Ibu mau masak.” Ibu-
nya berteriak dari dapur.

“Tanpa saya, mudah-mudahan ka-
mu mau mandi. Kamu harus mandiri!
Sekarang kita sama-sama anak yatim,”
Dadi berkata sambil menunjuk-nunjuk
Bonodengan bambu.

la pun beranjak. Lututnya terasa
linu karena terlalu lama jongkok. Di-
raihnya dua buah ember ukuran sedang.
Sebelum itu, ia gantungkan sangkar si
Putih di atas palang besi yang terkena
sinar matahari. Tak lama, sambil
menggeleng-gelengkan
kepala, si Putih me-
mamerkan
suaranya.

CERPEN

“Apa! Kamu meledek hah,” Dadi
pura-pura melotot pada burung kenari
itu. Si Putih terus berkicau sambil meng-
geserkan tubuhnya ditangkringan.

“Kalau ada bapakmu, mana kamu
berani,” ibunya berseloroh melihat ting-
kah Dadidarijendeladapur.

Dadi berlalu dalam diam. la tahu
bahwa bapaknya begitu menyayangi
burung-burungnya. Bagi bapaknya,
burung-burung itu sudah seperti anak-
nya sendiri. Selain karena gemar men-
dengar kicauannya, burung-burung itu
dipelihara karena sewaktu-waktu bisa
dijual jika butuh uang. Semacam tabung-
an hidup.

Pernah suatu kali, ia kena semprot
sebab lalai mengandangkan si Pele dari
teras ketika hariberanjak petang.

“Kamu harus ingat! Burung-bu-
rung tidak bisa masuk rumah tanpa di-
bantu. Jadi harus diperhatikan. Kalau si
Pele sakit, mati, kita jugayangrugi.”

“Sayatahu, Pak.”

“Ya, kamu harus tahu! Memang
kamu lupa kalau burung-burung ini juga
yang membelikanmu buku, memberimu
sepeda, dan sepatu bola?”

Jika bapaknya sudah mengeluarkan
jurus terakhir seperti itu, ia hanya ter-
tunduk. Seketika bisu. Ucapan bapaknya
benar-benar telak.

Dadi tidak mungkin lupa, saat
bapaknya terpaksa menjual salah satu
burung kesayangannya, karena ia terus-
menerus merengek minta dibelikan
sepatu bola. Atau ketika burung murai
batu bernama Raisa menggondol
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doorprize sepedadarisebuahlomba.

urung-burung peliharaan

bapak sangat berjasa bagi-

nya, dan keluarganya. Apa-
lagi setelah bapaknya pensiun sebagai
buruh pabrik. Burung-burung sering jadi
penyelamat pada saat-saat genting.
Mang Jaya, teman main catur bapaknya
di kios burung langganan, selalu cekatan
menjualkan burung jika bapaknya di-
desak kebutuhan.

Oleh karena itu, Dadi tidak pernah
protes jika bapaknya terkesan lebih
perhatian pada burung-burungnya.

Jika sedang memiliki burung yang
baru dibeli, bapaknya menganggap Dadi
dan ibunya seperti makhluk gaib. Tidak
terlihat. Dalam kepala bapaknya, yang
dipikirkan hanya cara terbaik merawat
burung barunya. Bapaknya selalu ber-
kilah kalau burung rawan mati. Kalau ma-
ti, modal tidak kembali, begitu katanya.

Sementara merawat burung baru
dimulai daripagi buta.

Sehabis salat subuh, burung akan
diembunkan di kerekan. Saat matahari
suam-suam kuku, burung diturunkan.
Tatakan sangkar dibersihkan, pakan
ditambahkan, lalu burung dimandikan.
Setelah itu dijemur berjejer dengan
burung-burung lainnya. Sebelum tidur,
burung baru akan dimandikan terlebih
dulu agar cepatjinak.

Setelah mengisi gentong air, Dadi
segera kembali ke halaman belakang.

“Astaga. Belum mandi juga.
Ampuuun!”Dadimerengut kesal.
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Dadi menatap Bono sambil ter-
mangu. Matahari mulai merekah, ca-
hayanya berkilauan dipantulkan embun
di daun-daun pohon salam di pojok
halaman belakang.

Halaman belakang rumahnya
dipenuhi burung dengan sangkar ber-
aneka bentuk. Digantung berjejer di
sebelah barat. Ada Putih si kenari, Roker
si jalak suren, Pele si tledekan, Dessy si
lovebird, Raisa si murai batu, dan
Ronaldo si pleci. Semua burung itu diberi
nama berdasarkan karakter atau ke-
miripan dengan penyanyi atau pemain
bola.

Misalnya untuk jalak suren, diberi
nama Roker karena burung jalak itu
selalu berbunyinyaring dan selalu meng-
usik ketenangan rumah, mirip seorang
penyanyirok. Untuk murai batu, dinama-
kan Raisa karena burung petarung ini
memiliki vokal merdu mirip penyanyi
terkenal itu. Sementara, burung pleci
dinamai Ronaldo karena burung mini ini
selalu salto ketika mengeluarkan ragam
kicauan.

Dadijuga hafal makanan favoritdan
kebiasaan unik burung-burung pelihara-
an bapaknya.

Untuk Raisa misalnya, burung itu
akan nyaring bunyinya jika digantung di
atas televisi. Raisa juga rajin mandi pagi-
sore dan hanya diberi pakan tambahan
jangkrik jantan. Berbeda dengan Dessy,
burung betina itu bakal mogok berkicau
jika digantung di bawah atap warna biru.
Hal ini diketahui saat Dessy dilombakan.
Saat itu atap gantangannya warna biru.



Dessy mendadak bisu, burung itu malah
ngeluruk dibawah kandang.

“Pasti karena ditinggal
pergi jodohannya, jadinya pa-
tah hati. Atap warna biru me-
ngingatkannya kembali pada
Lennon,” ujar bapaknya kala
itu, mencari alasan mogoknya

Raisa.
Dadi yang menemani bapaknya
saat menggantang hanya bisa menyesali.

adi mengenang kembali

percakapan dengan

bapaknya. Jauh dari lubuk
hati terdalam, diam-diam ia berjanji akan
terus sabar dalam merawat dan meng-
hadapi kebiasaan aneh burung-burung
peninggalan bapaknya.

“Dadi! Ibu ingin kamu melihat ini,”
panggilan ibunya membuyarkan
lamunannya. Disodorkan buku
saku bermotif garis-garis
merah hitam kepadanya.
Saat membuka buku
kecil itu, ia berkerut ke-
ning membuka hala-
man demihalaman.

“Bapaknya
selalu mencatat
nama dan tanggal
pembelian setiap
burung yang pernah
dimilikinya, lengkap
dengan keterangan
jenis dan kebiasaan

CERPEN

burung-burungnya?”

“Beberapa hari sebelum bapakmu
meninggal, entah kenapa bapakmu tiba-
tiba memberikan buku ini. Katanya biar
kamutahu.”

“Seakan-akan bapak tahu akan
meninggalkan burung-burungnya?”

“Mungkin. Ibu tidak tahu, atau
mungkin hanya kebetulan saja.” Sebelum
ibunya berkata lagi, Dadi mendengar
salam dari arah pintu belakang. Ibunya
bergegas menghampiri dan mencari
tahu siapa tamu yang datang. Dadi yang
penasaran mengekor di belakangnya.

“Oh, Mang Jaya, kenapa baru ke
sini?”

“Saya sudah tiga minggu libur
ngojek, Ceu. Mudik ke Cikijing. Ibu saya
sakit. Saya baru datang dan langsung ke
sini. Dadilibur sekolah?”

Ditanya Mang Jaya, Dadi melem-
par senyum. Malas menjawab, ia hanya
mengangguk.

“Begini, saya tidak bisa lama-

lama. Saya cuma mau me-
nyampaikan amanah ini.”
Mang Jaya menyodorkan

amplop berwarna putih.

“Amplop dari siapa,

Mang?” lbunya meneri-
ma amplop itu dengan
heran.

“Begini, lusa kema-
rin Kang Ahmad tiba-
tiba datang ke rumah.
Saya kaget. Kenapa Kang
Ahmad tiba-tiba datang
ke Cikijing, malam-malam

Liris - Vol. 1/08/2025 7
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pula. Dia bilang akan ziarah ke Cirebon
lalu mampir. Terus dia titip amplop ini,
dia bilang takut terlambat pulang,”
MangJaya menjelaskan panjanglebar.

Dadidanibunya spontan bertukar
pandang. Kemudian amplop itu di-
bukanya. Ternyata amplop itu hanya
berisi secarik kertas dengan tulisan
tangan.

Tolong! Jika saya tidak
ada dirumah. Semua burung
yang ada dilepaskan saja.
Biarkan burung-burung itu
terbang. Bebas merdeka.

“Ngomong-ngomong, Kang
Ahmad sudah pulang, Ceu?” Mang Jaya
bertanya perihal bapaknya sambil
mendekati si Putih. Mang Jaya tidak
tahu bapaknya telah benar-benar
pulang seminggu lalu.

Mang Jaya tidak memperhatikan
Dadi dan ibunya yang kaget dan ke-
bingungan. Mang Jaya melirik si Bono.
Entah sejak kapan burung manja itu
masuk keramba. Kini burung anis itu
asyik berkecipak membasahi bulu-
bulunya. Sementara si Putih tak henti
berkicau lantang. Menggeleng-geleng-
kan kepala sambil bergerak ngerel di
tangkringan. Raisa mendendangkan
melodi mautnya. Begitupun dengan
Suarez, Pele, dan Ronaldo. Semuanya
bernyanyiriang gembira.

Burung-burung itu terus ber-

8 Liris - Vol. 1/08/2025

dendang, seolah tidak pernah merasa
kehilangan seorang bapak.

Dian Hardiana

adalah seorang pengampu di Arena
Studi Apresiasi Sastra (ASAS UPI)
dan redaktur Buruan.co. Lahir di
Bandung, 25 Januari 1983.



Kinanti Shaliha Sastra M.

iang itu, di lapangan ramai
dengan kumpulan warga
desa. Bapak-bapak dan
anak-anak muda sibuk memasang ben-
dera berwarna merah putih, bendera
kebangsaan Negara Kesatuan Republik
Indonesia. Mereka menambahkan
hiasan lampu-lampu gantung kecil, dan
banner yang berukuran cukup besar
terlihat paling menarik dengan tulisan:
Meriah Merayakan 17 Agustus.
Sepertinya acara tahun ini akan
lebih meriah dari tahun-tahun sebelum-
nya, apalagi ada tambahan lomba me-
masak yang hanya boleh diikuti oleh
anak-anak dan remaja, minimal berusia
10tahun.
Sekar adalah seorang gadis yang

tertarik mengikuti lomba karena tema-
nya kemerdekaan, ia harus membuat
makanan khas Indonesia. la tetap nekat
ikut.

Setelah semua orang selesai meng-
hias area lapangan, dan mulai berjalan
menuju rumah masing-masing, Sekar
buru-buru masuk ke dalam rumah lalu
berjalan ke arah dapur. Di sana, ada rak
buku kayu yang isinya beberapa resep
masakan. la kemudian menarik sebuah
kursi dan menaikinya untuk mengambil
buku resep. Matanya melihat ke kanan
dan kiri. Dapat satu! Dua! Ah, tiga! De-
ngan girang, ia membawa tiga buku yang
didapatnya ke kamar. Dengan cekatan, ia
membuka-buka buku, tujuannya adalah
resep-resep kue tradisional Indonesia.

Liris - Vol. 1/08/2025 9
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“Ada banyak sekali, hm... apa yang
harus aku buat?” la bergumam sendiri.
Hingga tiba-tiba kepalanya terpikir untuk
berdiskusi dengan temannya yang
rumahnya di sebelah.

Sekar bergegas mendatangi rumah
temannya dan memanggil namanya,
“Laraaaasss!” Laras segera keluar dari
rumah. Temannya itu membuka pintu
pagar, menghampirinya.

“Ada apa? Kenapa ke sini, Sekar?”
tanya Laras penasaran.

“Aku benar-benar bingung. Apa kue
yangharus kumasak dilomba nanti?”

Laras yang memahami keresahan
temannya mengajak Sekar duduk di kursi
teras. “Kamu ingin mengikuti lomba
memasak? Aku bahkan tak tahu ingin
ikutlomba apa,” ucap Laras.

“lya. Coba kita lihat bersama tiga
buku resep ini, aku menemukannya di
rumah.” Sekar meletakkan tiga buku
resep di atas meja kaca.

Laras mengambil salah satu buku
lalu membukanya. Judul buku itu Resep
Kue Tradisional Indonesia. Beberapa
halaman terlihat rumit, sampai ia me-
natap serius halaman sebuah resep. “Ini
mudah lho, sepertinya. Kue cucur pasti
enak!” la berseru antusias memperlihat-
kan ke Sekar yang mengangguk-angguk
sama antusiasnya. Beberapa lama
kemudian, Laras bertanya. “Sekar, kamu
punya bahan-bahannya?” Sekar meng-
gelengsedih.

Laras berpikir sejenak, “Ayo kita
coba dulu membuat kue cucur di ru-
mahku. Mamaku punya banyak bahan-
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bahan kue.” Laras menarik tangan Sekar
ke rumahnya.

Rumah itu terasa lengang, Laras
memang sendirian di rumah. Mama dan
papanya bekerja sampai sore hari. Se-
gera saja mereka mengeluarkan bahan-
bahan dari lemari. Tepung beras, terigu,
gula merah, gula pasir, vanili, pandan
serta air telah tersaji dimeja.

“Kita buat sedikit dulu saja, aku
takut gagal. Jadinya malah membuang-
buang bahan.” Sekar menepuk pundak
temannya. Laras mengangguk.

ereka membuat adonan

kue cucur. Ternyata cu-

kup mudah dan meng-
habiskan waktu sekitar tiga puluh menit.
Itu tidak jadi masalah karena waktu
perlombaan memasak adalah satu jam.
Kemudian mereka menggoreng adonan
yang sudah dibentuk menimbulkan
bunyi keletik-keletik nyaring. Keasyikan
itu membuat keduanya tak sadar bahwa
adonan kue cucur sudah terendam
cukup lama di minyak panas. Laras yang
kaget pun cepat-cepat mengangkat kue
cucur.

“Hei, sepertinya kita menggoreng
terlalu lama. Lihatlah, warnanya gelap
dan bentuknya gepeng,” ucap Laras
khawatir. Sekar segera merobek kue itu
lalu memakannya sedikit. Sekar ter-
batuk-batuk.

“Ini tak layak makan. Untunglah
baru sedikit,” kata Sekar.

Mereka kemudian menggoreng
adonan yang tersisa. Setelah kesalahan
tadi, mereka jadi berhati-hati. “Seper-



tinya ini akan berhasil,” kata Sekar. la
mengangkat satu, ini tak gosong sama
sekali. Yang kedua lebih coklat tapi se-
pertinya baik-baik saja. Dan adonan
terakhir, terlihat paling bagus. Semua
akhirnyasiap.

Tiga kue cucur panas diletakkan
rapi pada piring kaca kecil, masih ada
asap lembut yang menari-nari di atas
kue. Laras mengambil satu diikuti oleh
Sekar.

“Sungguh, rasanya pas!” Laras
bersemangat.

“Memang enak,
Laras. Ini karena kita ‘
bekerjasamamem- & i
buatnya.” 4
“lya, tapi [
lusa kamu akan
buat kue cucur |
sendiri. Aku ta-
hu kamu bisa,
Sekar!”

Sekar tam-
pak ragu tapi kemu-
dian di matanya ada te-
kad. lamengangguk mantap.

‘‘‘‘‘

*k*

agi di hari HUT ke-80 RI,
seluruh warga antusias
menyambut upacara dan
berbagai gelaran lomba. Lapangan
sudah ramai oleh warga yang berbaris
rapi menghadap bendera menyanyikan
lagu Indonesia Raya. Mereka semua
kompak memakai baju berwarna merah

CERPEN

putih.

Seusai upacara, lomba yang per-
tama dimulai adalah lomba memasak. Di
lapangan, ada sekitar sembilan orang
yang mengikuti lomba tersebut ter-
masuk Sekar. la cukup deg-degan karena
takut gagal membuat kue cucur daripada
takut kalah dari peserta lain. Bagaimana
kalau gosong saat menggoreng? Bagai-
mana kalau adonannya tak berhasil? Ia
sudah membawa resepnya yang semoga
tak salah tulis urutan. Semua bahan dan

e peralatan siap di meja para

peserta.
_ Pembawa aca-
o »ra pun mulai ber-
~\ bicara, “Sudah
: siapkah kalian?
Kita akan se-
gera memulai
lomba hari ini
untuk meme-
riahkan HUT ke-80
RI Semangat
semua!” Tepuk tangan
dan sorakan dari para
warga bergemuruh. “Waktu kalian
sekitar satu jam. Semoga makanan yang
kalianbuatenakya.”

Tangan Sekar cekatan menaruh
gula merah, daun pandan, juga vanili
secukupnya di rebusan air panas. la
mengaduknya hingga tercampur me-
rata. Kemudian, ia mencampurkan
tepung beras dan terigu di mangkuk,
diaduknya pula sampai rata. Ketika
melihat air gula di kompor mendidih,
Sekar langsung saja menuang campuran

B

il

S
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CERPEN

kedua tepung ke dalam sana. Aduk,
aduk, aduk. Sesekali ia menoleh ke
kanan-kirinya, anak-anak lain sibuk ber-
samaadonan.

Lapangan masih ramai, semua me-
nyaksikan lomba memasak. Terkadang
pembawa acara mengomentari ma-
sakan-masakan para peserta yang mem-
buat penonton tertawa atau berseru
memberisemangat.

khirnya, adonan telah siap.

Sekar segera membuka

tutupan mangkuk, adonan
cair berwarna seperti teh susu tersebut
dimasukkan ke dalam minyak yang
sudah panas. Degup jantungnya tiba-tiba
menjadi cepat, sedikit panik, takut
gosong. Di tengah-tengah itu, Laras
berteriak, “Gorengnya jangan terlalu
lama, Sekar! Bentuknya jangan gepeng
lagi!”

Teriakan Laras membuat Sekar
tertawa dan bersemangat. Satu kue
berhasil! la bangga sedikit dengan
hasilnya. Kue kedua, aduuuh... apakah ini
tak terlalu gosong, ya? Sampai semua
adonan kue tergoreng, mangkuknya
sudah kosong. la lega. Disajikannya rapi
di piring pipih berwarna coklat muda. la
menyeka keringatnya yang keluar tipis. la
membawa piring beserta kue cucur
tersebut ke meja khusus penjurian.

“Wah, kamu yang kedua selesai,
Sekar. Semoga beruntung, ya! Terlihat
enak,” ucap pembawa acara. Sekar
nyengir, memperlihatkan giginya yang
berderet. la berjalan ke arah Laras yang
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bertepuk tangan.

Semua peserta selesai, semua
makanan yang dibuat telah tersedia di
meja khusus itu. Para peserta berpencar
duduknya, meja yang dipakai tadi sudah
dibereskan dan disingkirkan. Seluruh
peserta tampak gugup sekaligus antu-
sias. Para juri kemudian mencoba satu
persatu.

Sekarang saatnya pengumuman
pemenang. “Hayo... siapakah yang akan
menjuarai lomba memasak tahun ini?”
kata pembawa acara membuat semua-
nya penasaran.

“Juara ketiga adalah... Ana. Kemudi-
an, juara kedua... Moka. Dan, juara
pertamanya adalah....” Ucapan pem-
bawa acara yang menggantung mem-
buat semua peserta dan penonton
seolah menahan napas karena tegang.

Sekar dan Laras berdiri berdam-
pingan sambil berpegangan tangan.
Terdengar bunyi drum terdengar di
pelantang, lalu, “Ira!” seru pembawa
acara menyebutkan seorang peserta.

“Yaaah...,” ucap Sekar kecewa.

“Tak apa, Sekar. Di lomba yang lain
mungkin kamu bisa menang, kok!” hibur
Laras.

Sekar menunduk, kemudian men-
dongak lagi. “Tapi tanganku sudah pegal,
nih. Ah, sudahlah,” ucapnya masih sedih.
la melepas apron masak berwarna
merah mudayang tadidipakainya.

“Jangan sedih, kamu mendaftar
beberapa lomba lagi, kan? Kita harus
bersenang-senang dan bersemangat di
HUT RI ke-80 ini! Kalah sekali bukan



masalah,” Laras menguatkan Sekar.

“Kalau kalah jangan berkecil
hati, tapi kalau menang tak boleh
menyombongkan diri. Ayo, kita
tetap bersemangat merayakan
hari ulang tahun negara kita
semua. Negara Republik Indo-
nesia,” kata pembawa acara me-
nutup lomba memasak.

Sekar tertegun mendengar
ucapan tersebut. “lya, kamu benar,
Laras. Nanti aku mau belajar memasak
lagi. Ayo ikut lomba selanjutnya! Kamu
ikutlomba kelereng, kan?”

“lya, pasti menyenangkan!” ucap
Laras. Dua sahabat itu kini sangat
antusias, mereka berjalan bersama
sambil berjingkrak-jingkrak riang.

Siswa kelas 6 SDN Pondok Pucung
02, Tangerang Selatan. la aktif di
Klub Baca Sekolah dan menulis
serial alternative universe berjudul
The Sweet Side of Yogyakarta di
akun TikToknya @glinn.teaa.

CERPEN

Kinanti Shaliha Sastra M.
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Dalasari Pera

Pelajaran Menggambar

la mengemas rencana demi rencana
Sebelum kelas menyaru menjadi sebuah bencana

Pelajaran menggambar dimulai dengan

selembar doa
“Tuhan, jika masa depan terbuat dari khayalan
berikan kami penghapus yang lebih banyak”

Di papan tulis, dua gunung berdiri angkuh
Sawah-sawah menawarkan sumbar
Gubuk tua menyembunyikan ringkih mimpi

Tetapi di atas kertas

Anak-anak memilih jendela yang terbuka lebar
Jalan yang disesaki kabel-kabel telepon
Matahari yang menelan peta jalan pulang

“Semesta tak lagi serupa,”
ucap anak-anak penuh puja

Pada akhirnya ia terjebak
Meringkuk di antara sisa-sisa karet penghapus

Dan khayalan yang merubung di udara

Belawa, 2025
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Dalasari Pera

Antara Kamar dan Ruang Kelas

kepada seorang guru matematika

ia bertanya, “berapa jarak antara kamar
dengan ruang kelas?”

tak bisa melebihi jarak antara mimpi dan tidurmu

kepada seorang guru agama

ia bertanya, “mengapa Tuhan menciptakan ruang kelas

jika kamar lebih menenangkan dan kuat memenangkan hidup?”
sebab Tuhan tahu ruang kelas lebih tekun membangunkan mimpimu

kepada seorang guru seni

ia bertanya, “bagaimana membedakan ruang kelas di dalam kamar
dan kamar di dalam ruang kelas?”

mengapa harus mencari bedanya jika tak seorang pun merasakannya?

kepada seorang guru TIK
ia bertanya, “siapa yang telah memangkas jarak di antara kita
padahal kita tak sebenar-benarnya dekat?”

tidak seorang pun selain masa depanmu sendiri

Belawa, 2022
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Dalasari Pera

Kinderjoy di Hari Minggu

Hari Minggu seharusnya menyenangkan
Tetapi, ayah ingin aku mencabut ubannya

Ayah terlalu ceroboh

Membiarkan rambutnya diselimuti randu kapuk
Ayah terlalu gegabah

Membiarkan setiap sepuluh helai

menjelma sebutir kinderjoy

Alangkah susahnya menjadi anak-anak
Harus bekerja di hari Minggu

Jakarta, 2024

Lahir di Belawa-Wajo, bergiat di Komunitas Menulis Lego-
Lego Makassar. Menulis buku Berlibur ke Timur (2018),
Tabungan Kebaikan (2019), Firman dan Sebiji Apel (2019),
dan Corakna Uleng (2023). Saat ini berprofesi sebagai guru

Bahasa Inggris di SMP Muhammadiyah di Belawa, :
Kabupaten Wajo. Sejumlah karyanya berupa puisi, cerpen,
dan esai telah termuat di sejumlah koran. Selain itu, karya- 7 i
karyanya juga tergabung dalam puluhan buku antologi. ﬁé\‘

Dalasari Pera
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Ayesha Sophie
denting

bagaimana jika aku tidak jadi apa-apa?
malamku selalu gelisah menunda esok
khawatir jika matahari menjadi,

aku akan kosong kembali

lenyap semua aku yang kubangun kemarin
sia-sia karena cara tanganku menulis hari ini
masih sama dengan getarnya dua minggu lalu

aku sengaja berlama-lama di depan pintu
menerka tanpa menerkam

tidak ingin merupa siapa aku

namun aku yang hari ini

bahkan bukan aku yang tadi malam

aku bergulung berguling bergulir
lalu jadi abu dan tanah
kemudian laut dan anginnya
kemudian siput dan rumahnya
lalu kembali jadi abu

tik tok,
waktu memanggil

bagaimana jika kau tidak jadi apa-apa?

Jul 19, 2025

*%*

PUISI
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Ayesha Sophie

sini, aku punya mahkota bunga

maukah kau duduk di sini dan merangkai bunga bersamaku?
lupakan dulu bising dalam kepalamu
tinggalkan sebentar semua berat yang kau seret

kemarilah, rangkai bunga bersamaku
kita pakai bunga merah, biru, ungu
dedaunan hijau, putih, kuning

kalau kau mengantuk, bersandarlah padaku

nanti kubilang pada angin agar pelan-pelan saja datangnya
sssttt... dia lelah

biarkan dia tidur dulu

lemahlembut saja menghampirinya

menemani supaya dia tidak sendiri’

suatu hari nanti semua lelahmu akan kuubah jadi segelas
sinar matahari, ya

semua ingar bingar yang sulit hilang itu akan kujadikan warna-
warna pelangi, ya

nanti kita hias dunia dengan itu semua

oke?

Jun 2, 2024
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Ayesha Sophie

perempuan

lama aku diberi gagasan

cantik adalah tubuh-tubuh ramping

dan wajah-wajah pada sampul majalah
lama kukira untuk menjadi indah

kau harus mengikuti cetakan dari pabrik
tempat suara-suara menggumam

lalu kusadari matahari jatuh dan membungkus
setiap kulit dan setiap langkah

setiap tubuh dan setiap suara

tanpa ada tanya,

tanpa ada cela

mungkin kita terlalu pahit memandang indah
terlalu getir dan terlalu menutup mata, lupa menyadari;

mungkin emas baru berarti setelah menyentuh kulit
mungkin rona wajah bermakna setelah ada tawa

mungkin dewi-dewi bukan di istana kahyangan,

namun terkantuk di halte atau mengantre kopi

betapa banalnya kita berpikir cantik memiliki wujud,
padahal jika mau melihat sembari berjalan,

akan tampak semua jenis elok yang membuatmu berpikir,

“inilah alasan langit tidak pernah bosan menatap bumi”

May 7, 2025
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Ayesha Sophie

aku mencari

Aku masih mencarimu dalam diri semua yang kutemui

Masih kucari langkah kakimu di tengah kerumunan dan masih kucari
suaramu di antara hujan

Di tengah terik matahari dan di antara klakson lalu lintas, atau di tengah
bayang pohon yang lembut mengecup jalan

Aku masih melihatmu pada semua hal yang kucintai dan segala yang
kubenci

Dalam retakan piring dan alunan lagu di kafe, juga rumpun bunga

dan daun kering yang terbakar

Dalam wajah di cermin dan pada lambaian tangan, juga kucing abu-abu
yang melangkah terpincang-pincang

Jun 29, 2024

seorang penulis dan ilustrator. la kini duduk di kelas dua SMA
PKBM Marsudi, Pajangan, Bantul, DI Yogyakarta. Ayesha sudah
menulis sejak kecil. Hingga kini ia sudah menulis sebelas buku
dan mengilustrasi belasan buku anak. Novelnya, Yang Pergi Yang
Tinggal, menjadi pemenang ketiga sayembara novela Basabasi.
Sementara buku puisinya, Hutan Rumah Owa' diterbitkan oleh
Kemendikbud dan bisa diakses di buku.kemdikdasmen.go.id.

: -
Ayesha Sophie
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Meyfi Lintang Anggari

SATU TANAH DUA KISAH

1.

Tahun tujuh belas lima lima tercatat terang
Para pemimpin duduk melingkar

Tanah Mataram yang dulu satu

Pecah jadi dua keping

Mangkubumi di barat
Pakubuwana di timur

VOC membelah Jawa di balik meja
Dengan senyuman

Tak ada rakyat di perundingan
Tak ada suara dari lidah pribumi
Raja dan bangsawan sama saja
Semua seperti tertawan

Giyanti adalah jejak timbul kehilangan
bukan perang atau penutup jendela cerita
tapi goresan tinta

Cap yang diketok penguasa

2.

Tahun delapan belas dua lima

tercatat terang api perlawanan menyala
di tanah Jogja. Bangkitlah ia

seperti fajar yang enggan padam

Bukan raja, bukan senapati perang

tak berhias emas tak bermahkota

tak ada meriam atau senjata

Tekad agung dibangun dari semangat
membela pertiwi, melindungi anak negeri

PUISI
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Gerilya adalah taktik

Membangun mimpi yang bangkit
Tanah air bukan sekedar tempat lahir
Tapi warisan jiwa yang harus dicintai
dengan segenap raga

Satu tubuh

melawan seribu rencana

Satu jiwa

menolak tunduk pada penguasa

3.

Jubah putih berkibar, gagah mengangkasa
Sebilah keris terselip di depan

warangka dan curiga tegak lurus ke langit
Perang siap digelar

Diponegoro! Diponegoro!

Atas nama apa bumi ini direbut kembali?
Dari penjajah yag merampas wangi kopi
Dari penjajah yang mencuri isi bumi

Dari serdadu-serdadu yang membunuh
Ribuan rakyat pribumi

Tuan, kau tak benar-benar pergi

Kuda jantan telah mengantarmu ke tempat mulia
yaitu semangat menyala tiada padam

Di sini, kami selalu menunggu

di tanah Jogja yang langitnya biru menyimpan

sejuta cinta

Yogyakarta, 2025
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Meyfi Lintang Anggari

ANYELIR KUNING

Di bawah tetesan air mata
Berteduhlah engkau, anyelir kuning
Mengakar subur

Di setiap sudut hati manusia

Selalu ada, anyelir tertancap
Rahasia apa?

Ribuan tahun

Setiap janin menyusuri akarnya

Dan anyelir akan berbisik

"Inilah sisi kelam menjadi manusia, kebencian
Penolakan, penghinaan, kekecewaan

Apa kau sanggup menanggungnya?"

Ingatlah

Engkau hanya bisa menatapnya
Sebagai tanda

Cinta pun bisa berwujud luka

Sleman, 2025

Lahir di Bantul, 16 Mei 2009. la mempunyai hobi menggambar dan
sastrawan yang disukainya adalah Pramoedya Ananta Toer. Saat ini ia
duduk di bangku kelas XI SMA di SMA N 1 Seyegan, Sleman. la pernah

tercatat menjadi juara Ill (Popda) 2022 Taekwondo Kyorugi under 46
Kg Putri, Juara | (KONI Cup Sleman) 2022 Taekwondo Kyorugi under
47 Kg cadet prestasi putri, Juara | (ROAD to Porda XVI) 2022
Taekwondo Kyorugi under 47 Kg cadet prestasi putri, Juara Il FLS3N
tangkai Cipta Puisi tingkat Kabupaten Sleman 2025.

PUISI

Meyfi Lintcmrgr Anggari
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M. Syahid Al-Haqti

MATA KARTINI

Di tepian asa,

Pertiwi meletakkan matahari

Pada mata Kartini

Yang di pupilnya terpahat ingatan gelap dan terang berganti
Menjelma waktu, terus bergulir

Dalam mimpi-mimpi kami- perempuan

Dahulu kami yang kerap menanak kesedihan di dalam tungku
Hingga anak-anak kehilangan mainan di tangannya

Matahari pecah, bulan resah

dan Kartini menulis “Habis Gelap Terbitlah Terang”

Lalu, suara-suara di tubuh pertiwi itu terdengar

Kami perempuan Aceh

Kami perempuan Papua

Kami perempuan Kalimantan

Kami perempuan Sumatera

Kami dari Sabang hingga Marauke

Terlahir dari rahim yang sama

Biarkan kami menjaring ikan-ikan di langit yang sama
Mengokohkan api dalam gelombang pasang surut kehidupan

Pada ujung kisah ini

Kami menyelipkan doa

Di sanalah bergema harapan

Agar pererempuan tak lagi tersisih dan cinta menjelma
Cahaya hangat mulai bermekaran, lagi dan lagi

Bandar Lampung, 15 Maret 2025
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M. Syahid Al-Haqt

SEJARAH YANG TENGGELAM
(Mengenang The Sin Nio alias Moh. Moecshin)

Malam telah pingsan,

Getir yang sunyi di relung hati

Napas ringkih, bau mesin kereta, lorong panjang yang sepi
Oh, sejarah yang tenggelam

Malam yang tengadah

Tenggelam di sudut mata rentamu
Tak ada seorang pun yang tahu
Memeluk kesepian

Sendiri

Sunyi

Seorang perempuan berselempang senapan

Di balik peci kebesaranmu sebagai pejuang

Kau hadang musuh dengan gagah berani

Semangat juangmu membebaskan negeri

Dari kezaliman penjajah di muka bumi

Tanpa memandang etnis, suku, dan ras kau maju merdekakan negeri

“Saya tak pernah menyesal melalui jalan ini,

Saya sendiri yang memilih sejarah itu

Meski sebetulnya sejarah tidak ingin membawa saya”
Ucapanmu bergema di ujung lorong panjang itu
Sesaat kulihat matamu binar berkaca

Kau peluk lara sendiri

Dalam kemerdekaan tanpa kembang api

Liris - Vol. 1/08/2025
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“Aku bahagia menjadi pahlawan, meski tak ada yang mengenangku”
Ucapmu dengan senyum yang merekah,

Napas yang tersengal

dan tubuh yang luruh

Suara jangkrik, Mesin kereta api

Bergema menutup malam

The Sin Nio

Kaulah pahlawan

Tanpa karangan bunga dan pemakaman

Namun namamu abadi

Seperti semangat juangmu yang tak pernah padam
Hingga Ajal Menjelang

Beranda Rumah, November 2022

Keterangan : Puisi Mata Kartini ini telah terpilih dalam kompilasi e-book Our Kind of Future :
Celebrating Women and Girls sebagai wujud aspirasi mendukung pembangunan berkelanjutan
(SDG) 5 Kesetaraan Gender dan di dukung oleh Perhimpunan Perserikatan Bangsa-Bangsa
(United Nation Association Indonesia).

bersekolah di SMAN 9 Bandar Lampung. Haqi pernah meraih Juara 1 Baca
Puisi Festival Literasi Provinsi Lampung 2024, Juara 1 Baca Puisi IPB Art
Festival, Juara 1 Lomba Video Puisi Lampung Literature bersama Balai
Bahasa tahun 2024, Pemenang Lomba Resensi Terbaik dalam Gerakan
Gemar Membaca Sepekan Satu Buku Perpustakaan Nasional 2024, Juara
1 Lomba Cipta-Baca Puisi ACFE 2025, Award IV 1% Internasional Nusantara
Youth Congres Perlis Malaysia, Juara Il Puisi Esai dan Juara 1 Cipta puisi
FLS3N 2025 perwakilan Provinsi Lampung. Menulis buku kumpulan puisi
“Mata Dunia” tahun 2024 dan beberapa kumpulan puisinya pernah terbit
di Koran Radar Lampung pada rubrik sastra milik siswa.

M. Syahid Al-Hagqi
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SUARA DARI RUANG KELAS

ARSITEK

PERADABAN

Menjadi guru adalah profesi yang tak dapat dipandang mudah
karena yang dihadapi adalah anak-anak yang memiliki berbagai
latar belakang sosial, ekonomi, dan akademik.

enjadi seorang guru

adalah perjalanan yang

penuh tantangan sekali-
gus membahagiakan. Beragam tan-
tangan yang dihadapi seorang guru,
seperti perbedaan kemampuan dan
karakter peserta didik. Setiap siswa
memiliki latar belakang, gaya belajar, dan
tingkat pemahaman yang berbeda. Hal
inimendorong guru untuk menggunakan
model atau metode mengajar paikem
gembrot (pembelajaran aktif, inovatif,
kreatif dan menyenangkan, serta gem-
bira dan berbobot). Ini merupakan istilah
dalam metode pada kurikulum KTSP.
Model atau pendekatan ini sama dengan
istilah deep learning, yaitu, mindful,
meaningful, dan joyful, untuk menjangkau
semua siswa dari yang cepat menangkap

hingga yang butuh bimbingan lebih.
Tantangan lainnya yang saya hadapi
sebagai guru adalah kurangnya dukung-
an orang tua. Ini karena tidak semua
orang tua terlibat dalam pendidikan
anaknya.

Guru sering mengalami kesulitan jika
siswa tidak mendapatkan bimbingan
atau perhatian di rumah. Misalnya, siswa
tidak mengerjakan tugas karena tidak
ada pengawasan di rumah. Orang tua
menganggap bahwa tanggung jawab
pendidikan sepenuhnya merupakan
tugas guru. Menjadi guru memang bukan
pekerjaan yang mudah. Namun, justru
dari tantangan-tantangan itu, saya
belajar untuk tumbuh. Setiap kesulitan
membentuk saya menjadi pendidik yang
lebih sabar, kreatif, dan tangguh,
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SUARA DARI RUANG KELAS

sehingga tugas mengajar menjadi seni
dan membuat saya bahagia.

Untuk menjadi guru yang bahagia
dalam menghadapi siswa, harus di-
bangun hubungan yang tulus dengan
siswa, sering memanggil namanya,
mengenali minatnya, karakter dan gaya
belajarnya, peduli dan menjaga hubung-
an baik dengannya, membuat suasana
pembelajaran di kelas nyaman dan
menyenangkan, bukan beban. Bahagia
bukan berarti semua siswa langsung
paham, tapi kita tetap sabar dan
bersyukur dalam prosesnya. Saya tidak
kecewa ketika siswa saya belum paham
hari ini, karena saya tahu proses belajar
itu bertahap. Saya mengajar dengan hati
saya, menikmati canda tawa murid-
murid saya, senyuman mereka saat
berhasil menjawab soal bahasa Inggris,
saya sangat bahagia ketika murid saya
mengatakan,

“Saya jadi suka Bahasa Inggris
sekarang, Bu!” Kebahagiaan sebagai guru
bukan datang dari nilai sempurna atau
kelas yang selalu tenang, tapi dari rasa
syukur saat melihat siswa tumbuh, satu
demi satu. Setiap tawa, setiap
pertanyaan, bahkan setiap tantangan
dari mereka adalah bagian dari kisah
saya sebagai guru yang terus belajar dan
bahagia.

Tugas guru sebagai arsitek peradab-
an adalah konsep yang mendalam dan
mulia. Guru tidak hanya berperan dalam
mentransfer ilmu pengetahuan, tetapi
juga membentuk karakter, nilai, dan arah
masa depan suatu bangsa. Sebagai ar-
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sitek peradaban berarti guru mem-
bangun fondasi masa depan bangsa
bukan dari beton dan baja, tapi dari
pemikiran, karakter, dan semangat
kemanusiaan. Tugas ini tidak ringan,
tetapi sangat strategis dan penuh
makna. Peradaban yang kuat dibangun
di atas karakter yang kukuh, guru mem-
bentuk fondasi moral dan etika generasi
muda. Nilai seperti kejujuran, tanggung
jawab, toleransi, dan empati ditanamkan
melalui teladan dan pembelajaran
berkelanjutan. Guru membentuk warga
negara aktif, bukan sekadar pengikut
pasif. Sebagai arsitek peradaban, guru
mendorong murid untuk berpikir kritis,
kreatif, dan solutif terhadap permasalah-
an sosial. Murid yang tercerahkan akan
menjadi agen perubahan di masyarakat.
Guru merancang lingkungan pem-
belajaran yang kondusif untuk tumbuh-
nya ide, inovasi, dan kolaborasi. Guru
bukan hanya pengajar, melainkan juga
fasilitator dan motivator. Peradaban
modern bergantung pada literasi dan
inovasi. Guru menjadi jembatan antara
ilmu pengetahuan dan kehidupan nyata,
menjadikan sains, teknologi, seni, dan
humaniora sebagai alat membangun
masa depanyanglebih baik.

Sang Pemimpin Pembelajaran

ebagai seorang guru, saya me-

nyadari bahwa peran saya

tidak sekadar menyampaikan
materi, tetapi juga menjadi pemimpin
pembelajaran bagi siswa-siswa saya.



Seorang pemimpin pembe-
lajaran tidak hanya ahli dalam
bidangnya, tetapi juga mampu
menciptakan lingkungan belajar
yang aman, menyenangkan, dan
penuh tantangan intelektual.

Dalam setiap proses belajar-meng-
ajar, saya berusaha menjadi fasilitator,
motivator, dan sekaligus teladan. Saya
merancang pembelajaran yang melibat-
kan siswa secara aktif, menggunakan
media yang menarik, serta memberi
ruang untuk berpikir kritis dan kreatif.
Ketika ada siswa yang kesulitan, saya
hadir bukan untuk menghakimi, tetapi
untuk membimbing dan membuka jalan
agar mereka bisa berkembang.

elain itu, saya terbuka terha-

dap masukan dari siswa dan

rekan sejawat, karena saya
percaya bahwa pemimpin pembelajaran
juga harus terus belajar. Saya mengikuti
pelatihan griyaan (in house training),
membaca referensiterkini, dan mencoba
pendekatan baru dalam pengajaran,
karena saya ingin terus bertumbuh
bersama siswa saya.

Menjadi pemimpin pembelajaran
bukanlah tentang memiliki kendali pe-
nuh di kelas, tetapi tentang menciptakan
kolaborasi yang mendorong semua
pihak untuk belajar, berkembang, dan
mencapai potensiterbaik mereka.

Guru berperan memimpin proses
belajar agar peserta didik tidak hanya
menerima pengetahuan, tetapi juga

SUARA DARI RUANG KELAS

mampu berpikir kritis, mandiri, dan
kolaboratif. Guru menjadi inspirator,
fasilitator, dan pembimbing yang men-
ciptakan lingkungan belajar yang menye-
nangkan, inklusif, dan transformatif.
Peran ini menuntut integritas, inovasi,
dan komitmen untuk menciptakan
generasi pembelajar sepanjang hayat.

Penulis merupakan seorang guru
Bahasa Inggris di SMAN 1 Peudawa,
Kabupaten Aceh Timur Propinsi Aceh. la
sudah menulis beberapa buku di
antaranya: Model Pembinaan CLBK
Upaya Peningkatan Kompetensi Guru
dalam Model Pembelajaran Kolaboratif,
Antologi Puisi dan Cerpen Siswa SMAN
1 Sungai Raya dengan judul Guruku
Pahlawanku; Pembinaan, Pembiasaan;
Supervisi; dan Kerja Sama Sebagai
Upaya Meningkatkan Prestasi Sekolah;
Prestasi Sekolah Meningkat Melalui Bila
Bisa Bina Usaha Mitra; Modul
Bimbingan dan Konseling Bidang Karir
bagi siswa kelas XII.
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GURU:

ANTARA KECAKAPAN LITERASI
DAN PANGGILAN HIDUP

Agus Manaji

Bagaimana keadaan pendidikan setelah 80 tahun proklamasi

kemerdekaan tahun 19457

aat ini, kita melihat korupsi

marak terjadi di mana-mana

seolah telah menjadi sesua-
tu hal yang lumrah. Jurang perbedaan
antara Si Kaya dan Si Miskin semakin
menganga lebar. Segelintir orang men-
dapat keuntungan berlimpah, berjuta-
juta lainnya pulas bermimpi kaya raya
lewat judi online. Sementara kekayaan
bumi alam Indonesia diobral dan kemu-
dian ditambang oleh investor, tapi sering
kali, tidak mendatangkan kemakmuran
bagi masyarakat sekitar. Masyarakat
lokal hanya mendapat “hasil” berupa
kerusakanalam.

Kenyataan sosial muram masyara-
kat di atas tak lain pantulan dari hasil
proses pendidikan di negeri ini. Apa
sesungguhnya kendala utama pendidik-
an kita? Paparan sederhana berikut
berdasar timbangan empiris seorang
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guru biasa sekolah menengah kejuruan
di sebuah kota kecil di Indonesia.

Hal mendasar kendala pendidikan
kita adalah rendahnya kemampuan
literasi siswa. Mungkin ini tampak klise,
tapi bagi guru yang nyaris setiap hari
berhadapan langsung dengan siswa
tentu merasakan langsung dampaknya.
Di tingkat sekolah menengah atas,
banyak siswa yang tak mampu menarik
kesimpulan dari sebuah tulisan atau
wacana. Banyak juga yang tak lancar
menyatakan pendapat dengan argumen
kuat secara lisan maupun tulisan. Yang
terakhir ini menunjukkan bahwa banyak
di antara siswa kita, juga kalangan
masyarakat umum, yang tak mampu
berpikir rasional dengan baik dan tepat.
Hal ini tampak dari permasalahan yang
semestinya ditimbang secara lebih rasio-
nal dengan ilmu pengetahuan, tapi



malah direspons secara irasional, de-
ngan sentimen agama misalnya. Per-
soalan Covid-19 dan responsnya bisa
menjadi contoh akan halini.

Igra, bacalah, ayat pertama surat al
‘Alaq dalam kitab suci Al-Qur'an. Melalui
firman ini, Tuhan seolah mengingatkan
dan mewajibkan manusia agar mau
membaca, memiliki kecakapan literasi.
Bahwa kecakapan literasi menjadi fun-
damental agar hidup seseorang menjadi
sukses dan bermakna.

Kecakapan literasi dasar,
yakni keterampilan membaca dan
menulis, merupakan dasar dari
keterampilan literasi lainnya (lite-
rasi numerik, literasi sains, literasi
digital, literasi finansial, dan lite-
rasi budaya dan kewargaan).

Kecakapan literasi ini harus terus
diasah dan dikembangkan sepanjang
hayat seorang manusia. Kecakapan
literasi dimulai dari belajar membaca
dan menuliskan huruf, kata, kalimat dan
seterusnya, hingga akhirnya mampu
menganalisis dan membangun pengeta-
huan secara kritis dalam diri manusia.
Puncaknya, seorang yang cakap literasi
akan dapat mengekspresikan dirinya
melalui tindakan dan karya asli, bukan
tiruan.

Fase-fase awal keterampilan mem-
baca dan menulis dalam diri seorang
anak menentukan fase kecakapan lite-
rasi selanjutnya. Faktor perhatian dan
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pendampingan dari guru, orang tua, dan
lingkungan, akan berpengaruh besar
pada sang anak. Fase ini bersamaan
dengan fase perkembangan kognitif di
mana anak tampil begitu spontan dan
menunjukkan rasa ingin tahu yang
besar. Y.B. Mangunwijaya dalam sebuah
tulisannya menyayangkan hilangnya
sikap spontan dan rasa ingin tahu saat
seorang anak memasuki usia remaja.
Dua hal ini merupakan akar kecakapan
literasi, pendidikan semestinya menjaga
dan memupuk karakter tersebut dan
bukan justru mematikannya. Seorang
guru harus senang saat ada siswa yang
bertanya dan bersikap kritis. Tertib
formal dalam lingkungan pendidikan
semestinya tidak mematikan kreativitas
dan menumpulkan sikap kritis siswa.

ewasa ini, maraknya

penggunaan gawai nyata-

nya tidak lalu otomotis
menunjukkan kemampuan literasi
digital siswa. Gawai di kalangan siswa
masih sebatas alat untuk penghiburan,
misal bermain game, alih-alih dimanfaat-
kan sebagai sumber belajar. Keberadaan
gawai pintar tidak kemudian menambah
rasa ingin tahu (curiosity) siswa. Yang
menggelikan, tabiat perilaku lisan
seolah-olah hanya berpindah dari dunia
nyata ke dunia maya. Begitulah, kita suka
bergunjing ria dan (sayangnya) berse-
teru dimedia sosial.

Sebelum pembahasan materi [Imu
Pengetahuan Alam dan Sosial, sebagai
guru mata pelajaran Projek IPAS, sebagai
awalan saya selalu mengajak siswa
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untuk mendiskusikan persoalan hakikat
lImu Pengetahuan (ranah logos) dan
keyakinan agama juga tradisi di ranah
mitos. Bukan untuk mempertentangkan
dan mengecilkan yang satu dan meng-
utamakan yang lain, tapi agar siswa lebih
kritis bersikap. Tragis memang, saat
dunia telah begitu maju dengan ilmu
pengetahuan dan teknologi, masih
banyak masyarakat yang menaruh syak
wasangka untuk hal-hal yang sudah
selesai terjawab oleh sains. Di sisi lain,
pemahaman (tafsir) atas ajaran agama
sering kali tidak membawa kemaslaha-
tan, bahkan kadang menimbulkan
kegaduhan, atau berkutat seputar halal
danharam.

aren Armstrong (2010),

dalam Compassion, menye-

but mitologi telah kehilang-
an kekuatan orisinalnya. Sebuah mitos,
sesungguhnya, merupakan upaya untuk
mengungkapkan beberapa aspek kehi-
dupan yang tidak dapat dengan mudah
diungkapkan dalam kata-kata logis.
Sementara saatini, kata “mitos” terlanjur
digunakan untuk menggambarkan
sesuatu yang tidak benar. Selain untuk
mempertajam kecakapan literasi sains,
dengan pembahasan topik ini, para sis-
wa akan lebih kritis dalam menanggapi
suatu permasalahan.

Soal literasi tidak melulu urusan
guru bahasa Indonesia atau bahasa
Inggris. Patut dicatat pula bahwa upaya
peningkatan kemampuan literasi siswa
tidak akan tercapai tanpa didahului
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dengan upaya peningkatan literasi di
kalangan guru. Seberapa penting literasi
bagi seorang guru dapat kita lihat dari
jawaban beberapa pertanyaan berikut:
Apakah seorang guru menyediakan
sedikit uang (gaji, tunjangan profesi
guru) untuk membeli buku? Apakah bagi
seorang guru membeli buku seharga 150
ribu misalnya dirasa lebih mahal ke-
timbang membeli makanan atau barang
lain seharga itu? Apakah seorang guru
menyediakan waktu khusus untuk
membaca dan menulis sebagaimana ia
menyediakan waktu untuk kegiatan
lainnya?

Apakah makna pendidikan
dalam peringatan 80 tahun
kemerdekaan Indonesia kali ini?
Lihatlah realitas sosial hari ini dan
silahkan menilai sendiri!

Pendidikan adalah proses pembu-
dayaan. Pendidikan adalah jalan memer-
dekakan manusia dari kebodohan, dari
kepalsuan, dari kemiskinan dan keterbe-
lakangan. Pendidikan membuat manu-
sia berani menumbuhkan karakter peri-
laku positif dan membangun potensi
diri. Untuk itu, kecakapan literasi men-
jadisalah satu syarat keberhasilan.

Sekali lagi pendidikan adalah
proses pembudayaan manusia. Oleh
karenaitu, seorang guru harus demokra-
tis, jeli melihat segala potensi siswa dan
tidak anti pada pertanyaan dan kritik.
Untuk mendukung sikap ini diperlukan



SUARA DARI RUANG KELAS

komunikasi, perhatian dan tegur sapa,
antar-guru dan siswa. Peran manusiawi
inilah yang tak dapat tergantikan oleh
gawai di tangan siswa. Seorang guru
yang menghayati perannya akan mem-
prioritaskan usaha demi kemajuan
siswa. Guru seperti ini telah meng-
hayati peran mendidik siswa sebagai
panggilan hidupnya.

Seorang guru yang menghayati
peran keguruannya sebagai panggilan
hidup akan merdeka, tak akan lagi
khawatir dicap sebagai beban keluarga
atau beban negara.

Muntilan, Agustus 2025.

Agus Manaji

Lahir pada 16 Maret 1979. Lulusan
Universitas Gajah Mada, Fakultas MIPA,
Jurusan Fisika. Saat ini bertugas sebagai Guru
SMKN 3 Yogyakarta. la selalu merasa menjadi
warga dua kota karena tinggal di Muntilan,
Magelang, tapi bekerja di Yogyakarta. Mulai
mengajar tahun 2005. Menjadi guru PNS
sejak tahun 2006 dan ditempatkan di SMKN 3
Yogyakarta. Pernah mengajar Matematika,
Fisika, dan saat ini mengajar mata pelajaran
Projek IPAS. Mengajar mata pelajaran Projek
IPAS adalah sebuah tantangan. Selain
memberi pengetahuan dasar kejuruan buat
siswa, juga merasa tertantang untuk memberi
pemahaman akan pemikiran logis kepada
para siswa. Artikel ilmiahnya dimuat di Jurnal
WING Kota Yogyakarta, Jurnal COPE
Universitas Negeri Yogyakarta. la juga menulis
sastra. Puisi dan esainya telah dimuat media
cetak maupun media massa.
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@QS“ Nur}lascmqé
Merdeka Hoaks @rsturhasanah

Dit, pokoknya tahun ini
kita harus borong piala
lomba Agustusanl

Eh, Lan. Katanya
semua lomba hari

ini dibatalkanl

Banyak monyet  *
liar di lapangan.
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Tapi, kayaknya ada yang
aneh dengan videonya.

Mana mungkin di
kompleks kita ada monyet
liar? Memangnya di sini
hutan?

@ rtwrhasanah

GRUP WARGA
Bapor BT, Bopak

@ Boper Bambang

)

Info terkini, lapangan RW
08 dipenuhi monyew’ang
bisa “menyerang. Warga
harap W

keluar rumah. Sebarkan
info ini ke seluruh grup
keluarga.

O St

Ah ‘_.'anE bener, Pak?
Serem banget, hiiii!

r“:hﬁuan ]

Cek fakta ke lapangan, yuk.

Nanti sekalian cek keaslian
videonya juga di internet.

Liris - Vol. 1/08/2025

35



SASTRA BERGAMBAR

Oh. jadi itu editan
video dari Al? Tidak
masuk akal, fetapi
kelihatan nyata, ya.

Benar; ternyata itu
video hoaks.

@ 15 purhascimals
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Tuh, kan. Tidak ada

apa-apa. Warga juga
pasti ketakutan keluar
rumah.

Sementara itu di pos ronda.

lya. Pak Bambang kirim video
di WA. Pasti benar itu!
Katanya bisa mencakar,
mengigit, akhirnya bisa
terkena rabies!

Katanya di
{ lapangan banyak
\  monyet liar, ya?
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Aaaal onge’r liaaar!

Ha ha ha. Pasti sedang
ngobrolin video hoaks di WA,

ya? Cek grup bang, sudah
diklarifikasi, tuh.

(@ sk nurbascinak 4
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Terima kasih kepada kedua
pemuda hebat, Adit dan Erlan
yang sudah membongkar video
hoaks kemarin. Berkat kalian,
warga kita merdeka dari kabar
palsu dan bersemangat lagi kvt
lomba Agustusan. Tepuk tangan
untuk kalian berdual

<

J

@ reknurhosanah
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He he he. sama-sama,
Pok RT. Kami senang
bisa membantu.

Sambutan Pak RT selesai, perlombaan pun dimulai.

<
A \

ku barv merdeka dari
hoaks, Lan, belum
merdeka secclru fisikl
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Panji Merah Putih

Dedi Rahmada @dedi_rahmadha

— Ibu menunjuk Dodo,
[ Dedi, dan Ondoy untuk

) menjadi pengibar
"I\ bendera pada upacara
P Hari Kemerdekaan.

Aduh ...! Malas
banget. Mesti
latihan dan

Dado diam-diam kabur
dari latihan upacara
pengibaran bendera

| merah putih.
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Lho, kok ada

Lebih baik main gim. bendera di sini?

)

‘ Y . )

| 1ii-25
)

Kok, ini bukan
jalan pulang ke
rumahku?
Ini di mana?

Eh, kok
pusing?

Huaaa!
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Dado
L. itu k \ kebingungan
... itu kan, \
tentara Jepang? : \ Eﬁ;eknuangan
di sekitarnya
berubah.

la tambah
terkejut sebab
di hadapannya
ada tentara
Jepang

yang sedang
berbaris.

Siapa, kamu? Cepat!
Sini, sembunyi!

Dado menyadari
CELTERERGIE]]
GEIEL R CRUEEERENT
pada saat zaman
WENTETELELMETEL TR

Di tengah ketakutan,
tiba-tiba, ada
seorang anak yang
menghampiri Dado
dan mengajaknya
bersembunyi.

NKamaku._ Udlg- { / Pasti kamu dari desa sebelah.
k) s ¥a, sudah. Aku mau sekolah dulu, ya.
Aku... Dado. Kenapa kamu Aku sudah terlambat. ¥

Aku dari.... berpakalan aneh? g Kalau kamu mau ikut, boleh kok.
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Kenapa di sekolah ini
- P tidak ada bangku dan buku?
-3 4 Mereka juga tidak pakai

. Tetapl ka
Tuzgg ui‘ktl.jlgin. ;zrﬁngat ga:::
, -

Anak-anak,
cepat pulang!

Ketika semua
murid sedang
belajar,
terdengar
suara
tembakan
dari kejauhan.
Semua orang
ketakutan.
Pak guru
membubarkan
kegiatan
sekolah.

Aku takut....
Aku kangen rumah.
Tolong...

ku ingin pulang!
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Berlindung!

Ketika
semua
orang
pergi, Dado
menangis
sendirian.
[ER{ELE ]
LEDENNELGE]
caranya
kembali
pulang ke
FETREN LR

4
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Aku beruntun g hidup di masa damai.
Aku bangga jadi pengibar bendera. \}3
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KENALAN, YUK!

Labirin Kekaryaan
Cicilia Oday

ari kegemaran mem-

bentuk cerita sendiri se-

masa kecil, Cicilia Oday
(Sisil) mewujudkan jagat imaji dalam
karya sastra berupa cerpen dan novel.
Buku ketiganya, Duri dan Kutuk (2024),
berhasil meraih Kusala Sastra Khatu-
listiwa 2025 Kategori Novel. Buku setebal
192 halaman ini membawa pembaca
pada kompleksitas cerita yang berlapis-
lapis. Tidaklah terbentuk tiba-tiba ke-
piawaiannya dalam meramu diksi men-
jadi narasivisual yang kokoh. Pada 2010,
ketika cerpennya yang berjudul Solilokui
Bunga Kemboja terbit di harian Kompas,
ia mulai mengembara dalam proses
kreatifyanglebih serius.

Pengembaraan Sisil di dunia sastra
dimulai pada tahun 2010. Lima belas
tahun menjadi penulis merupakan per-
jalanan panjang dan berliku. la memang
vakum selama bertahun-tahun tanpa
publikasitulisan, tetapi proses kreatifnya
tidak turut mandek. Orang tidak menge-
tahui berapa banyak tulisan yang pada
akhirnya menjadi sampah di dalam
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laptopnya. Kusala Sastra Khatulistiwa
yang telah ia raih membuatnya kembali
berkaca pada tahun-tahun masa vakum
tersebut. Dari segi usia, para pemenang
tahun ini me-mang muda; Sasti Gotama
di Kategori Cerpen dan Esha Tegar Putra
di Kategori Puisi, Namun, ketiganya telah
melewati proses yang tidak mudah.
Rangkaian proses yang dijalani itu
panjangdanintens.

Kedua novel Sisil, Keluarga Lego dan
Duri dan Kutuk, sama-sama ia garap sam-
bil mengasuh anak, dalam masa-masa ia
menjalankan peran sebagai seorang ibu
muda penuh waktu. Meskipun waktu
yang dimiliki sangat terbatas, ia dapat
membuktikan bahwa keterbatasan ter-
sebut tak menghalanginya untuk tetap
berkarya sembari tetap menjalankan
kewajiban sebagai seorangibu dan kerja-
kerja domestik yang membelenggu. Ke-
merdekaan bagi Sisil adalah menulis,
mengusahakan yang terbaik, dan tak
pernah absen hadir sebagai ibu bagi
anak-anaknya.

Proses berkarya Sisil juga tidak bisa



dipisahkan dari tumbuh-kembang diri-
nya sebagai pembaca. Penulis kelahiran
Kotamobagu, Sulawesi Utara ini tertarik
pada buku cerita sejak kecil. la senang
membaca. Sayangnya, keterbatasan
akses buku melumpuhkan kegemaran
itu. la jadi lebih sering terpapar tontonan
televisi daripada membaca buku. Sisil
kecil mulai merangkai sendiri cerita di
dalam kepalanya. Sayangnya, karena
saat itu ia belum ‘melek literasi’, cerita-
ceritayang bercokol di kepalanya
tidak dituangkan dalam
tulisan.

Seiring waktu, ia
mulai bertemu
dengan buku-
buku cerita anak
di perpustakaan
sekolah. laingat
betul, buku-bu-
ku tersebut ada-
lah sumbangan un-
tuk sekolah negeri.
Dari situlah ia mulai
membaca dongeng dan
cerita rakyat, hasil “bacaan”
tersebut ia tulis-ulang dengan bahasa-
nya sendiri. Bila tak ada bahan bacaan
yang tersisa karena ia telah melahap
semuanya, Sisil kecil akan mengarang
ceritanya sendiri. la mulai menciptakan
tokoh, menjahit jalinan cerita, dan mem-
buat konflik dalam bentuk yang seder-
hana, sesuai dengan pola pikir anak kecil
yang gemar berkhayal dan membayang-
kan banyak hal.

Sisil remaja mulai membaca novel-
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novel fantasi. Di awal masa kuliah, ia
membaca Stephenie Meyer dengan seri
novel romantis Twilight dan To Kill a
Mockingbird karya Harper Lee. Buku-
buku tersebut amat berkesan untuknya
dan memandang cerita-cerita semacam
itu sebagai karya romantik yang men-
stimulasi bagian lain dalam dirinya. Se-
benarnya, meskipun ia mengonsumsi
novel-novel pop, genre-genre romantis,
cerita remaja, dan semacamnya, ternya-
taia tidak menelan itu semua bu-
lat-bulat.
y - la mengendapkan
hasil bacaan semasa
A% remaja dahulu
N - untuk kemudian
diramu menjadi
materi tulisanya
di masa kini. la
sadar bahwa di
dalam dirinya
ada semacam “fil-
ter”. Apa yang ia
konsumsi tidak dite-
lan mentah-mentah. la
seolah-olah mengumpulkan
filter dalam dirinya lewat buku-buku
dan bacaan-bacaan terdahulu yang
kemudian dituangkan ke dalam hal yang
berbeda dalam berkarya sehingga men-
jadi asupan bacaan yang menguatkan
tulisannya.

Sisil baru benar-benar menulis
untuk diterbitkan di media massa pada
saat usia 18 tahun, sewaktu menjadi
mahasiswa di Fakultas Hukum Universi-
tas Katolik De La Salle, Manado. la me-
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nerjunkan diri ke dalam literasi, hal yang
tidak satu ritme dengan apa yang ia
pelajari di kampus. Di kampus ia mem-
pelajari hukum. Kemudian, pada saat
pulang ke kosan, ia menenggelamkan diri
pada dunia sastra. Di masa-masa kuliah
itulah, ia mulai membiasakan diri untuk
menulis setiap hari.

Menulis cerita, yang pada mulanya
cuma coba-coba, menjadi kebiasaan
rutinnya. la belajar secara autodidak
tanpa mengikuti kelas kepenulisan. Ber-
iringan dengan proses menulis, ia rutin
membaca cerpen di media massa, seper-
ti cerpen-cerpen karya Seno Gumira
Ajidarma dan Djenar Maesa Ayu serta
cerpen karya penulis lain yang buku-
bukunya bisa diakses dengan mudah di
Gramedia.

Ide awal novel Duri dan Kutuk ber-
asal dari kegemaran Sisil melihat tana-
man di rumah orang tuanya. Pada waktu
itu, ia belum menikah dan masih tinggal
di sana. Di rumabh itu, ada banyak tana-
man kemboja. Di pinggiran rumah, ada
pot-pot kemboja yang berjajar. Karena
kemboja-kemboja itu berada dalam pot,
batang yang tumbuh pun mengikuti
ruang tempat bunga kemboja ditanam.
Batang yang tumbuh pun cenderung
tanggung dan berbonggol. Pertumbuh-
an yang unik tersebut membuat Sisil
membayangkan bagaimana jika sebe-
narnya tanaman tersebut bisa bergerak
dan hidup seperti manusia?

Imajinasi dari bentuk unik kemudi-
an mewujud dalam kepalanya dan men-
stimulasi Sisil untuk membayangkan
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mereka (tumbuh-tumbuhan) bisa ber-
gerak, bisa bicara, dan mungkin punya
kesadaran. Ide awalnya adalah tanaman
yang memiliki kesadaran dan diajak ber-
interaksi dan berkomunikasi. Ide awal
tersebut memandu Sisil untuk menuang-
kannya ke dalam sebuah cerita. Semesta
cerita yang ia bangun kemudian tidak
serta-merta menyoal tanaman yang
bergerak. la berangkat dari tokoh yang
bernama Eva (di draf awal, tokoh utama
bernama Maria). Eva adalah tokoh yang
suka mengisi waktu luangnya dengan
menanam tanaman. Ada kemungkinan
tokoh ini terinsipirasi dari sang ibu yang
menggemaritanaman.

Berikut adalah satu kutipan dalam
novel Duridan Kutuk:



“..Sejak rumah tua berlantai
dua itu ditempati tetangga baru,
tidak lagi ada rasa takut setiap ma-
lam. Pada malam-malam tertentu,
dia biarkan jendela itu tetap ter-
buka sehingga hawa sejuk meng-
gusah pengap di kamarnya. Dari
sana, dia bisa memandang pucuk-
pucuk palem botol dan lampu-
lampu taman yang memancarkan
cahaya kuning temaram di hala-
man rumah tetangganya itu, se-
perti prajurit-prajurit kesepian
yangsetia berjaga semalaman. Ke-
hadiran mereka membuat Adam
tidak merasa sendirian. Namun,
seiring waktu tanaman-tanaman
telah tumbuh semakin lebat dan
padat, sehingga tiang-tiang lampu
hanya tampak seperempat bagian
seperti tubuh-tubuh yang hampir
tenggelam ditengah lautan hijau.”

isil senang untuk “menjadi

bukan dirinya” ketika menu-

lis fiksi. Bila ada pikiran sinis
yang dalam keseharian yang tidak boleh
diungkapkan atau tidak boleh ditunjuk-
kan, ia merasa bebas menunjukkan itu
ketika menulis. Dalam sosok Sarah,
misalnya, ia membentuk tokoh seorang
ibu yang tidak sempurna dan tidak
teladan. Baginya, semua orang sama
seperti Sarah, kebanyakan dari manusia
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juga banyak memiliki cacat-celah. Hanya
saja, karena kita harus membawa diri
dalam situasi sosial, kita harus menge-
mas diri sebaik mungkin. Dalam sastra, ia
memiliki kesempatan untuk benar-benar
menelanjangi kepribadian atau karakter
manusia. la senang menghadirkan ka-
rakter utama yang abu-abu dan tidak lu-
rus sehingga tidak perlu ada hal yang ha-
rus diteladani dalam diri tokoh tersebut.

Tentang keberpihakan penulis, da-
lam novel ini ia menentukan porsi tiap-
tiap tokoh. la ingin pembaca bebas me-
nentukan untuk membenci tokoh yang
mana. Pembaca dapat membayangkan
sendiriapayang terjadi dalam potongan-
potongan cerita yang sengaja tak ia jelas-
kan. Pada saat menjahitide ke dalam dik-
Si, ia berangkat dari alur deskripsi yang
lahir dari visual. la melihat visualnya ter-
lebih dahulu sebelum menulis. Visuali-
sasi itu terus ia pertahankan. Kompleksi-
tas yang ditangkap para pembaca, bisa
jadi, adalah visual dalam benaknya yang
tidak bisa ia tuangkan ke dalam gambar
melalui sentuhan kuas dan warna-
warna. Semisal, ada tumbuhan dalam
tubuh perempuan, karena ia tidak bisa
melukis untuk memvisualisasikannya
menjadi lukisan, ia gambarkan visual
tersebut dalam novel, melalui diksi-diksi
pilihan.

Dalam dua buku sebelumnya, Ke-
luarga Lego dan Kucing Setan yang Mera-
sakan Cinta, ia merasa tidak menulis
dengan visualisasi yang dominan seperti
dalam Duri dan Kutuk. la mengaku ter-
pantik menuliskan cerita tentang tum-
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buhan usai membaca Vegetarian karya
Han Kang. Karya fenomenal tersebut
sepertinya memberikan bahan bakar
untuk Duri dan Kutuk. Ada semacam
energi yang muncul sehingga ia merasa
bisa menulis cerita versinya sendiri.
Dalam semesta Vegetarian, narasi yang
bergulir didominasi oleh kondisi psikolo-
gis. Sementara itu, dalam Duri dan Kutuk,
penggambaran visual jauh lebih domi-
nan. Selain novel Vegetarian, ia juga
terinspirasi dari novel Cursed Bunny
(2017) karya Bora Chung dan Upacara
Kehidupan (2023) karya Sayaka Murata.

Duri dan Kutuk adalah novel unik
yang asyik. Ada pembaca yang bilang
begini, novel ini tidak ditulis untuk se-
mua orang. Hanya orang-orang tertentu
saja yang bisa menikmatinya. Penerbit
Gramedia Pustaka Utama (GPU) mem-
promosikan novel ini sebagai“novel yang
membentangkan selusur kisah perem-
puan yang sepanjang hidupnya kerap
diusik duri dan terkepung kutuk”. Ada
pembaca yang mengategorikannya se-
bagai novel misteri. Ada pula yang mela-
beli buku ini memuat kritik sosial terha-
dap “parenting toksik” yang tajam. Ada
juga yang membingkai novel ini dalam
wacana ekofeminisme lantaran kuatnya
deskripsi fenomenologi ketubuhan pe-
rempuan yang menekankan isu kekeras-
anseksual.

Cerita yang kompleks dan lapisan
konflik yang rumit membuat sulit untuk
mengategorikan novel ini hanya dalam
satu genre. Ada gugatan terhadap
moralitas, dunia remaja yang pelik, sam-
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pai wacana posthumanisme atau
pascahumanisme yang menghubungkan
tanaman dan manusia lewat kesadaran.
Apa pun label yang diberikan, novel Duri
dan Kutuk akan terus hidup dalam kepala
pembaca, serupa labirin dengan sudut-
sudut yang berbeda. Pembaca bisa
memilih sendiri di sudut mana ia akan
berhenti. Penulisnya pun sama. Sisil
masih terus menyusuri labirin kekarya-
an: proses kreatif yang ia akui tidak tahu
dimulai dari mana dan akan berakhir ke
mana.

Ayu Alfiah Jonas

Penulis dan editor lepas. Alumni Majelis Sastra
Asia Tenggara (Mastera) tahun 2024 kategori
novel. Saat ini kurator cerpen di Kurung Buka

(www.kurungbuka.com) dan editor di Penerbit

GDN (GDN Press). Menulis buku kumpulan
cerpen Sebuah Kencan yang Baik (2017), novel
Pelagra (2019), novel Kisah Makhluk Berpikir
(2023) yang menjadi finalis Hadiah Sastra Rasa
2023, dan kumpulan esai feminisme
Perempuan: Agama, Stigma, Cita-cita (2024).
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Belajar Sejarah

vang Begitu

Menyenangkan

M. Syafif Adinata I.

aya baru mengetahui bahwa

pelajaran dapat dibuat da-

lam bentuk komik. Apalagi
komik itu tentang sejarah. Kalian tahu
bahwa belajar sejarah itu kan sering
membuat kita mengantuk. Membosan-
kan pokoknya. Nah, saat membaca buku
ini, kita tidak akan bosan, malah terasa
seperti membaca komik biasa, tetapi
sekaligus belajar.

Komik ini, eh, buku ini bercerita
tentang Adit, murid Kelas 2E SMP Indo-
nesia Pusaka, Jakarta Pusat. Adit ingin
ikut lomba funbike kemerdekaan. Akan
tetapi, Adit tidak punya sepeda. Adit pun
menjadi sedih. la tidak ingin mem-
beratkan orang tuanya. Adit menyadari
bahwa bapaknya hanya tukang batu.

Ayah Adit sedang bekerja untuk
merenovasi Gedung Joang ‘45. Saat Adit
sedang membawakan ayahnya bekal ke
sana, ia bertemu dengan anak dari Pak
Abdul Latief Hendraningrat. Nah, di buku
ini, kita menjadi tahu kalau Pak Abdul

Latief Hendraningrat inilah yang mengi-
barkan bendera merah putih pada saat
proklamasi kemerdekaan. Kalau ben-
dera yang dikibarkan itu, kalian pasti
sudah tahu bukan siapa yang men-
jahitnya?

Adit pun banyak diberi tahu menge-
nai sejarah di balik persiapan proklamasi
kemerdekaan Indonesia. Apakah Adit
akhirnya bisa mengikutilomba sepeda di
sekolahnya? Silakan baca buku ini!

Yang saya suka dari buku ini adalah
kita menjadi tahu banyak tentang
sejarah, tetapi seperti membaca komik
biasa. Misalnya, ihwal rumah Pak Djaw
Kiw Siong. Dia ini pemilik rumah di Dusun
Bojong, Rengasdengklok, Kabupaten
Karawang, tempat Bung Karno dan Bung
Hatta diinapkan oleh para pemuda
(Adam Malik, Chaerul Saleh, dan Sukarni)
yang menculik mereka dan menuntut
agar kemerdekaan Indonesia diprokla-
masikan segera.

Di dalam buku ini kita juga menjadi
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tahu kalau kain bendera yang dijahit Bu
Fatmawati itu ternyata didapat dari
perwira Jepang. Saya baru mengetahui
bahwa nama kecil Bung Karno itu Kusno.
Di dalam buku ini, Kusno adalah nama
dari Ayah Adit.

Ada juga perwira Jepang lain yang
juga berjasa. Namanya Pak Tadashi
Maeda. Rumahnyalah yang dipakai Bung
Karno dan Bung Hatta untuk merumus-
kan naskah proklamasi. Oh iya, satu lagi,
kita juga akan berkenalan dengan Riwu
Ga. Dia ini adalah pengawal Bung Karno
saat diasingkan di Ende. Disebutkan di
dalam buku ini bahwa Riwulah yang di-
minta oleh Bung Karno untuk berkeliling
Jakarta untuk mengabarkan proklamasi.

Didalam buku ini, kita juga disuguh-
kan informasi mengenai deretan pres-
tasi internasional dan ratusan medali
emas, perak, dan perunggu yang telah
diraih pelajar-pelajar Indonesia. Medali
itu diraih dari International Physics
Olympiad (IPho), International Biology
Olympiad, dan International Chemistry
Olympiad.

Menurut saya, cerita di buku ini
bagus. Saya juga setuju jika pelajaran se-
karang sepertinya sangat membosan-
kan bagi sebagian murid-murid. Hampir
setiap hari saya melihat teman-teman
saya sangat tidak bersemangat untuk
belajar karena terlalu lelah untuk bel-
ajar. Apalagi, pada jam terakhir sebelum
pulang, biasanya murid-murid bakal me-
rasa mengantuk dan lelah karena telah
mengikuti pelajaran-pelajaran sebelum-
nya.
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Saya berharap buku seperti ini le-
bih banyak dibuat. Murid-murid seka-
rang saya lihat lebih cenderung suka ce-
rita komik.
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Penulis :BengRahadian
Periset :YudiAmboro
llustrator :Beng Rahadian
Tahun Terbit 12017

Jumlah Halaman :106
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Pendidikan dan
Kebudayaan
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Bernama asli Muhammad Syafif Adinata
Irwan, lahir di Depok, 11 Agustus 2011, saat
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VI, tinggal di Kampung Kelapa Dua, RT
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literasi dan menulis sejak SD.
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Sahabat Pena

Annisa Hara

Malam hari di musim panas.

Halo,

apakabar?

Terima kasih sudah membuka dan membacaku.

Bagaimana hari-harimu?

Aku baik-baik saja. Aku harap kamu pun juga dalam keadaan baik dan gembira.

Ketika aku menulis ini, jam menunjukkan pukul sembilan lewat sebelas. Malam
ini, gerimis turun dengan membawa angin segar. Gemercik air dan gemerisik daun-
daun di halaman ikut berpesta dalam hujan. Kukira Agustus sudah waktunya musim
kemarau. Rupanya hujan masih juga rindu untuk menyapa.

Sebagian teman-temanku mungkin sudah lelap dalam tidur, sementara aku
masih terjaga karena masih ada yang ingin kulakukan. Tahukah kamu apa itu? lya, aku
ingin menulis suratini untukmu! Rasanya sudah tak sabar berbagi cerita denganmu.

Bulan Agustus membuatku rindu dengan Indonesia. Bulan ini selalu istimewa
karena ada hari kemerdekaan kita. Aku kangen dengan suasana 17-an. Biasanya aku
dan teman-teman menghias kelas dengan berbagai pernak-pernik merah putih.
Sepulang sekolah, kami latihan upacara. Aku bertugas sebagai pengibar bendera.
Rasanya bangga sekali, seolah-olah aku mengibarkan bendera Merah Putih di Istana
Negara. Ah, dan yang paling seru adalah mengikuti lomba-lomba di hari itu. Lomba
favoritku adalah makan kerupuk karena aku selalu juara!

Bagaimana suasana 17-an di sekolahmu? Apa sekolahmu mengadakan berbagai
lomba? Tolong ceritakan kepadaku karena sayangnya, di tempatku kini tidak ada.

Aku ingat, setiap menjelang bulan Agustus, aku selalu menebak-nebak lomba
apa yang akan menjadi populer. Lalu, dekorasi seperti apa yang akan dipasang di
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gapura desa-desa di berbagai tempat. Terbayang juga bendera merah putih akan
berkibar dengan gagah dipasang di mana-mana. Ada lampu-lampu kecil yang
menghiasi jalanan. Sungguh indah dan meriah. Waaah ... aku gembira! Namun, lagi-
lagi kini aku hanya bisa membayangkannya saja.

Maukah kamu menghiburku? Bagaimana kalau kita main sedikit! Ada lima kata
yangtersembunyididalam kotak di bawah ini. Bisakah kamu temukan mereka?

j e ¢ h a k s o a
a r ag e np t k
mb n i ug u f e
W X € vmu-& p r d
e f r n ew a | r
Cc h uod i ¢ b e
a z b c k e a d m
| omb a g r Y ¢
i r ama u a a z

Terima kasih sudah bermain denganku. Aku akan teruskan ceritaku, ya. Di
tempatku, saat ini sedang libur musim panas. Kami libur dan bisa menikmati waktu
bersama keluarga. Banyak temanku yang pulang ke kampung halaman mereka
masing-masing.

Ada dua hal yang kunantikan di libur kali ini, yaitu mudik dan melihat
pertunjukan kembang api di festival musim panas. Dari lokasi festival itu, aku bisa
melihat pohon langit yang menjulang tinggi di antara Sungai Sumida di bawahnya.
Biasanya aku dan adikku pergi ke festival untuk makan kakigori dan takoyaki. Kami
juga memakai pakaian tradisional yukata atau jinbe. Seru sekali.

Nah, apakah kamu bisa menebak dimana aku berada?
Coba kamu pecahkan teka-tekiku supaya kamu tahu di mana aku.
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ADIKKU JUGA PENDATANG
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Andaikan kamu ada di sini, aku pasti akan mengajakmu pergi ke festival dan
menikmati suasananya. Sebaliknya, jika aku yang ada di sana, jangan lupa
mengajakku ikutlomba 17-an, ya.

Baiklah kalau begitu. Mataku kini sudah terasa lengket. Aku masih ingin menulis
banyak hal untukmu, tetapi kusimpan dulu untuk kisah kita selanjutnya. Jangan lupa
membalas suratku, ya.

Sampaijumpa disurat berikutnya, ya.
Jagakesehatanmu!

Salamku untukmu,

Aku.

*) Sahabat pena menjalin hubungan pertemanan melalui komunikasi tulisan. Dulu, pesan
sahabat pena berbentuk surat yang dikirim melalui kantor pos, tetapi kini sahabat pena terbantu
dengan keberadaan internet. Pertemanan antarpulau bahkan antarnegara pun semakin mudah
terjalin. Selain melatih komunikasi, sahabat pena dapat membuka cakrawala pengetahuanmu
melalui topik-topik yang dibicarakan. Manfaatnya adaloah kamu akan mendapatkan cara
pandang lain dalam melihat sebuah masalah.

SuratBalasan
Teman-teman, mari, tuliskan surat balasanmu di sini.
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Wajah Sahabat Penamu
Maukah kamu mencari
sahabat penamu?

Kunci Jawaban
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Bernama asli Annisa Mahdia Pratiwi Hara (Chazky). la adalah
seorang pengajar kelas privat kreatif dan seni rupa untuk
anak-anak dan ABK. Chazky, biasa ia dipanggil, pernah bekerja
di bidang pendidikan sebagai dosen kreatif di London School
Beyond Academy dan LSPR Jakarta. Kesukaannya menulis juga
pernah mengantarkannya menjadi kontributor untuk majalah
daring Mazzeup dan script writer untuk beberapa produksi 'S ol
program TV, iklan, dan bahkan lirik lagu. { T .
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Annisa Hara
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Festival Kemerdekaan:
Gaung Semangat
Para Pejuang

Kartina Lestari

Ini sebuah kisah tentang peringatan Hari Kemerdekaan Indonesia di Kampung
Merdeka. Setiap tanggal 17 Agustus, langit seolah lebih cerah dan angin berbisik lebih
ramah. Senyum warga menyatu dalam satu semangat: merayakan hari lahirnya
Indonesia.

Di Kampung Merdeka, kemerdekaan bukan sekadar perayaan. Lebih dari itu,
kemerdekaan merupakan panggilan jiwa, seperti para pahlawan yang
memperjuangkan kebebasan Indonesia. Karena itu, setiap tahun, warga menggelar
sebuah festival yang diberi nama Gaung Semangat Para Pejuang. Festival ini bukan
hanya tentang lomba dan hiasan, melainkan juga tentang mengenang dan
menghormati para pahlawanyangtelahrela berkorban deminegeri.

Bung Karno pernah berkata, “Bangsa yang besar adalah bangsa yang
menghormati jasa pahlawannya.” Kalimat itu menjadi pelita yang menerangi langkah
seluruh warga Kampung Merdeka.

Serangkaian Pesan Kemerdekaan

Tahunini, ada tantangan istimewa. Setiap rukun tetangga (RT) diminta membuat
patung pahlawan dari barang-barang bekas. Kardus yang dulu hanya diam di sudut,
botol plastik yang nyaris terlupakan, dan kaleng-kaleng yang berkarat semuanya
diberikesempatan kedua untuk menjadi bagian darisejarah.

Di pos ronda setiap RT, suasana penuh semangat. Begitu juga dengan RT 01.
Seorang bapak dengan mata penuh tekad menggunting kardus. la membentuk wajah
Jenderal Soedirman yang gagah dan berwibawa. Di sisi lain, ibu-ibu dengan tangan
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lembut dan sabar mengelem botol plastik. Mereka menyusunnya menjadi selendang
Cut Nyak Dienyang anggun dan menyimpan bara keberanian.

Di RT-RT lain pun, terlihat keramaian dan semangat yang sama. Setiap potongan
kardus dan tetesan lem berubah menjadi karya seni, karya yang membisikan kisah
perjuangan. Mereka adalah doa yang diam-diam terucap agar semangat para
pahlawantak pernah padam.

Festival ini bukan hanya tentang seni, melainkan juga upaya kecil Kampung
Merdeka untuk meneruskan hari-hari kemerdekaan dengan jalan lain agar anak-anak
tahu sosok-sosok yang memperjuangkan Indonesia dan mengambil hikmahnya.

Ayo, uji pengetahuanmu tentang Festival Kemerdekaan dalam cerita ini! Isilah
Teka-Teki Silang berikut ini. Siapa tahu, kamu bisa menemukan pesan tersembunyi
yang penuh semangat kemerdekaan. Selamat mencoba!

Teka-tekiSilang

;
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Menurun

N

. Tanggal Hari Kemerdekaan
Indonesia.

3. Kata yang menggambarkan nyala
semangat perjuangan yang disebut
dalam cerita.

4. Barang bekas yang disebut dalam
cerita untuk membuat selendang.

5. Nama pahlawan yang wajahnya
dibuat dari kardus oleh seorang
bapak dalam cerita.

7. Nama presiden pertama Indonesia
yang pesannya menjadi inspirasi
festival ini.

9. Tempat warga berkumpul untuk

membuat patung pahlawan,

biasanya di lingkungan RT.

Mendatar

1. Nama kegiatan tahunan yang
diadakan untuk memperingati
kemerdekaan Indonesia.

6. Nama pahlawan wanita yang

selendangnya dibuat dari botol
plastik dalam cerita.

8. Kata yang menggambarkan bahan

perekat yang digunakan untuk
membuat patung dalam cerita.

10.Kata yang menggambarkan kerja
sama warga dalam membuat
patung pahlawan.

Kunci Jawaban

Menurun

Tujuh belas
Api

Botol
Soedirman
Soekarno
Pos ronda

O N AW

Mendatar

1. Festival

6. Cut Nyak Dien
8. Lem

10. Gotong-royong

Pembawa pesan semangat pahlawan mengajak kamu untuk ikut berkreasi dengan

mewarnai gambar di bawah ini.
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"Indonesia merdeka bukan tujuan akhir kita. Indonesia merdeka hanya
syarat untuk bisa mencapai kebahagiaan dan kemakmuran rakyat.”

\

Bung Hatta

Pengajar literasi dan gambar di komunitas Pustaka Hijau
sejak tahun 2022. la juga sedang menempuh pendidikan
di Universitas Terbuka Bandung, Jurusan Teknologi
Pendidikan. Selain itu, ia juga berwirausaha di bidang
kuliner. Kegemarannya menggambar menjadi salah satu
cara baginya untuk mengekspresikan diri dan menjadi
jalan untuk berbagi.

Kartina Lestari
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Morika Tetelepta

SASTRA NUSANTARA

Puisi dwibahasa: bahasa Melayu Ambon dan bahasa Indonesia

berapalama usia sebuah batu

garjagaria! pagi-pagi sekali, sebelum ayam
jantan pertama naik ke atap dan meng-
umumkan “bangunlah hai jiwa dan raga”, aku
sudah turun ke pantai. sampanku: kayu bajaran
bermesin tempel delapan koma lima pk yang
belum habis cicilannya, terpampang di
tepiannya yang berombak. kecil, ringan dan
tua. baginya hidup adalah air laut.

gamargaria: sebaris suara dari toa sember
melantunkan lagu dua sahabat lama' nomor
seratus empat puluh sembilan. tuhan hanya
sejauh doa. sedekat lutut di lantai dan dahi yang
tertunduk; menghadap ke arah harapan yang
terbang menuju titik entah di mata angin yang
kerap kita tandai sebagai: iman, yakin atau
percaya. hidup adalah bergerak. cepat atau
lambat, maju ataupun mundur, hingga nanti ia
berhenti pada satu titik atau mungkin juga,
koma.

perlintasan kereta sudut latuharhary: kutemui
dia puluhan tahun lalu. remaja belia dari satu
kampung nelayan. menjajakan minuman
botolan dan obrolan malam minggu: keras,
ringan dan memabukkan. ia datang ke kota,
membungkus mimpi dan beberapa helai
pakaian. hidup adalah pertaruhan dan ia harus
menang. sebab mendiang ayahnya
meninggalkan wasiat sebelum beliau pulang:
sesuatu yang kelak ia kenal sebagai utang,

garjagaria, 01 agustus 2025

"pulau Garja, tempat berdirinya desa lorlor di aru selatan
2 kayu meranti (bahasa Trangan Barat)

barapalama batu bisa hidop

garjagaria: amper siang, oras tempo manakala ayam
balong nae ka atas bumbungan la tabaos “bangunlah
hai jiwa dan raga”, beta su turung ka lau. beta pung
parau: dar kayo bajaran deng masing dalapang koma
lima pk yang balom kuat par bayar abis akang,
tapampang tangada kaki omba. kacil, aringang deng
su baumur. par beta, hidop tu akang salamanya di
lautang;

gwamargaria: satu baris suara dar toa storeng kas
babunyi nyanyiang dua sahabat lama nomor saratus
ampa pulu sambilang. antua basar tu pung jau cuma
bisa jingkal deng doa. bisa rasa antua ada dekat deng
tikang lutu di flur deng tundu testa; la haluang par
peng-harapan yang akang tarbang pi ka jiku yang
katong seng tau maar di mata anging katong tandai
akang deng nama: iman, yakin atau parcaya. hidop tu
bagara. mo lakas ka paleu ka, majo ka toro ka, sampe
nanti kong akang barenti di satu titik kalo seng
mangkali jua barenti di, koma.

pampa langgar kareta jiku latuharhary: beta da-pa
dia, pulu-pulu taong lalu. ana paranggang dari satu
kampong di pinggir pante. oras itu dia ada tandeng
minumang botol deng istori har sabtu malang: karas
aringang deng biking mabo. dia datang ka bendang
basar, bungkus mimpi deng pakiang-pakiang. par
dia, hidop tu bataru. tagal itu dia musti untung, tagal
dia pung bapa yang su mati tu antua kas tinggal
pasang sebelum antua putus napas, pasang yang
nanti waktu dia garser baru dia tau akang pung nama
yang oras sakarang dong bilang akang sebagai: utang;

garjagaria, 01 agustus 2025

3 pulau Ggwamar, tempat berdirinya kota Kabupaten Kepulauan Aru sekarang (dobo).
“salah satu buku nyanyian rohani yang dipakai di kalangan Gereja Protestan Maluku
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untuk menjadi penjuru pondasi

di kaki laut pada musim hujan angin timur yang
memukul air dan menajamkan mata-mata
ombak. kami berdiri di atas hamparan pantai
berpasir merah.

satu buah piring putih berisi sirih, pinang,
tembakau dan kepinglogam dipangku dua belah
tangan lelaki tua yang telah menyaksikan rezim-
rezim gugur dan berganti. di sampingnya aku
berdiri menggenggam enam puluh enam kitab.
satu-satunya yang kuyakini di antara begitu
banyak merah, putih, dan abu-abu.

lelaki tua itu meletakkan piringnya di atas pasir
dan menaikkan doa kepada leluhur yang ia
panggil dari keramat dan tanjung-tanjung.
mereka yang mengendarai angin, menghantam
bersama petir, menjelajah lubuk dan palung
sebagai paus, membelah arus sebagai hiu,
sebagal elang yang merentangkan sayap untuk
jadi naungan hujan anak panah ke jantung
musuh. aku pun meletakkan doaku. kepada ia
yang menciptakan segalanya.

kami berdiri di atas hamparan pasir merah
membawa doa-doa, piring putih berisi sirih,
pinang, tembakau dan keping logam serta enam
puluh enam kitab. kami hendak mendirikan
jembatan. supaya kelak anak-anak kami dapat
berlayar, berlabuh dan melihat bahwa: tak
selamanya pantai itu berpasir merah. ia kadang
berwarna putih atau juga abu-abu.

garjagaria, 03 agustus 2025
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parjadi batu alasan

di kaki aer di tanuar musing ujang anging timur
yang pukul kuli aer deng kas tajang mata-mata
omba. katong badiri di atas luas pante paser mera.

satu bua piring puti taisi siri, pinang, tabaku deng
kepeng gobang tadudu di dalang tangang antua
rambu puti yang su banya lia rezim-rezim ilang abis
taganti yang baru. beta badiri di antua pung sei,
polo kele anam pulu anam kitab. sabua sabiji yang
beta masi taru akang dalang hati tagal oras sakarang
ada banya yang mera, puti deng abu-abu.

paitua rambu puti tu taru antua pung piring di atas
paser la angka doa par tete nene moyang yang
antua game dong dari karamat deng tanjong-
tanjong. dong yang nai angin, yang tumbu tana
deng guntur kilat, bjarum yang masu jau kadalang
lautang aer biru-biru, mangiwang yang barnang
tambus-tambus arus, nagai yang buka sayap par
pele panas supaya anana ribel jatu tambus musu
pung jantong; beta lai taru beta pung doa. par antua
yang biking samua ini ada.

katong badiri di atas luas pante paser mera. bawa
katong pung doa-doa, piring puti yang taisi siri,
pinang, tabaku deng kepeng gobang deng anam
pulu anam kitab. katong mo kas badiri jambatang,
supaya eso lusa katong pung turunan dapa pi
balayar la balabu la dong bisa tarkira kalo: seng
salamanya pante-pante tu akang pung paser mera,
ada jua yang puti ato kadangkala abu-abu.

garjagaria, 03 agustus 2025



yang kelak dipancangkan tiang-tiang
penyangga susunan

pada satu siang di depan pagar gereja yang bercat
putih, seorang bapak datang padaku sebelum
membelah hutan untuk pulang ke negerinya di
ujung kepala sungai. ia menyampaikan pesan
“suatu saat, kami akan datang lagi, untuk meminta
pengampunan. semoga bapak mau menerima
kami”. tersenyum dengan hati yang luka, aku
mengangguk untuk membalas pesannya. lalu ia
pun berdiri dan pergi ke hamparan rimbun
pepohonan kayu besi, melangkah menuju pulang,

puluhan tahun lalu, tetua mereka telah
menancapkan anak-anak panah di tubuh salah
seorang kakekku dan membuang mayatnya ke
dalam sungai. mereka membencinya, sebab ia
datang untuk mengajarkan mereka meniup
seruling. menyusun notasi ke notasi yang
membentuk lagu-lagu: mazmur, tahlil dan dua
sahabat lama. keindahan tak selalu berujung
manis. kadang ia terbaring dingin dan kaku di
aliran sungai yang mengalir menuju kaki muara.

dua tahun lalu, pada malam di satu kesempatan
sebuah perayaan di negeri mereka. aku ada di
tengah-tengah gempita pesta. di sela-sela sopi dan
asap tembakau, lagu-lagu dinyanyikan. tifa, gitar,
ukulele dan seruling berganti-gantian menabrak
membran telingaku: riuh, cepat dan gembira.
semua berpesta dan bersukaria.

di tengah-tengah gempita tifa, gitar, ukulele dan
seruling aku merayakan kehilangan karena malam
itu aku tahu bahwa dari tulang-tulang yang
memutih di dasar sungai, lagu demi lagu telah rapi
tersusun. sebab barangkali benar adanya bahwa
segala sesuatu di dunia ini dibangun di atas apa
yang sudah ada sebelumnya.

garjagaria, 03 agustus 2025
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yang nanti pake par kas tatanang tiang lilin
tampa tasusung

par sakali siang tangada pagar gareja yang labor cat
puti, bapa satu datang par beta sebelum antua pigi
bajalang potong utang par pulang ka antua pung
negeri di ujung kapala aer. antua datang par bilang
pasang “nanti sakali waktu lai katong bale, par
datang minta ampong. katong harap bapa mau
tarima katong”. beta senyum la angka kapala par
balas antua pung kata tadi, meski deng hati yang
tairis. la antua badiri, bajalang pi masu ka dalang
utang, pohong-pohong kayo besi, haluang pulang,

pulu-pulu taong lalu, dong pung orang tatua su
pana kas mati beta pung tete satu la buang antua
pung mayat ka dalang aer. dong tarsuka antua tagal
antua datang par kas ajar dong tiop suling. par
susung not-not par jadi lagu: mazmur, tahlil deng
dua sahabat lama. barang-barang yang bae tu
memang akang pung ujung seng salalu manis. par
sakali akang bisa jadi lunjur dingin lurus-lurus
dalangaer yang hener ka ujung wakat.

dua taong lalu, ada satu maksud di satu malang di
dong pung negeri. beta ada di tenga-tenga rame
kumpulang pesta. di antara sopi deng asap tabaku,
dong badonci kas nae lagu-lagu. tifa, gitar, juk
deng suling baku-baku ganti masu di beta pung
pohong talinga: rame, capat deng gembira. samua
orang maso di pesta deng hati sanang,

di tenga-tenga rame suara tifa, gitar, juk deng
suling beta merayakan barang-barang yang su pi.
oras malang itu baru beta mangarti kalo dar
tulang-tulang yang su tabale puti di dasar aer,
donci ka donci su tasusung bagus-bagus. sebab
mangkali batul yang orang-orang perna bilang
kalo sagala yang ada dalang dunia ni akang badiri
diatas apa yang su perna adalabe dolo.

garjagaria, 03 agustus 2025

Smazmur, tahlil dan dua sahabat lama adalah buku-buku nyanyian rohani yang dipakai di kalangan Gereja

Protestan Maluku
Sminuman keras dari penyulingan nira mayang pohon enau
Talat musik perkusi yang dimainkan dengan cara dipukul
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kerikil, besi, kawat, kayu, batako dan lain-
lain

untuk sixto “sugarman” rodriguez

seorang lelaki berkulit putih dengan gitar muncul
di dalam kepalaku. ia bernyanyi tentang
kebebasan. tentang sesuatu yang manis di dalam
ingatan. tentang secangkir kopi waktu pagi, dan
tentang bekerja keras sepanjang hari. seseorang
yang diyakni sudah mati, namun ia masih ada,
berhasil dicari, dan ditemukan.

jalanan bersalju di detroit merekam langkahnya
menuju pabrik tempat ia menghabiskan usia.
sementara di benua lain di sebelahnya, orang-
orang mengumandangkan lagunya, menyanyikan
syair-syairnya tentang kopi pagi hari, kebebasan
dan ingatan manis lalu keluar menuju jalanan dan
melahirkan sejarah: sebuah jati diri bangsa.

kita terlahir berbeda, namun di hadapan wajah
nasib, kita punya ujung yang sama: mati dalam
pelukan tanah sebuah bangsa sebagai orang yang

merdeka.

garjagaria, 05 agustus 2025
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karikil, besi, kawat, kayo, batako deng yang
laeng-laeng

par sixto “sugarman’ rodriguez

laki-laki kuli puti deng gitar, timbul dalang beta
pung pikirang. dia manyanyi, badonci soal
kebebasan. soal barang-barang manis yang katong
musti inga. soal kopi sagalas waktu pagi hari deng
soal karja tulang hari-hari. laki-laki yang banya
orang dolo kira dia su seng ada maar dia masi ada.
dong perna pi carila dapa dia.

straat pono salju di detroit simpang dia pung
tanda-tanda kaki yang bajalang pi di pabrik tampa
dia mancari hidop. sementara di satu benua di dia
pung sabala, orang banya kas nae dia pung donci,
manyanyi akang pung kata-kata soal kopi waktu
pagi, soal kebebasan deng soal barang-barang
manis yang musti inga lalu pi kaluar ka mata jalang
la biking sejarah : satu tanda di dalang dong pung
dada.

samua katong memang lahir seng sama, maar
waktu baku tangada deng nasib, katong pung
haluang ada di ujung yang sama: mati di dalang
tana satu bangsa yang polo katong sebagai orang-
orang merdeka.

garjagaria, 05 agustus 2025



yang akhirnya membentuk sebuah rumah:
kebangsaan

aku telah membawamu sejauh ini. dari ujung
selatan jargaria® ke jantung ibukota hingga
menyusur benua-benua hanya untuk mengatakan
kepadamu satu hal: hidup adalah perjalanan
menuju kehilangan. namun, selalu ada alasan
untuk pergi dan menemukan.

di setiap kata-kata yang telah kucetak tebal dilima
penggalan tulisan ini, aku telah menemukan
rumahku. kuharap kau pun begitu. selamat
mencari dan menemukan.

garjagaria, 06 agustus 2025

SASTRA NUSANTARA

yang akang pung ujung jadi satu ruma: apa
yang ada di dalang katong pung dada

beta su bawa ale dong jau bagini. dari ujung
salatan jargaria ka jantung ibukota sampe hasa
benua-benua cuma par bilang satu barang ini saja :
hidop itu ibarat balayar buta-buta par pi mancari
di tampa yang katong seng tau akang di mana.
maar biar bagitu katong musti pi cari par dapa

apapa.

di tiap kata yang beta su kas tabal akang di lima
panggal tulisan ni, beta su dapa yang beta ada cari,
beta su dapa beta pung ruma. sio, mangkali ale
dong bisa lia kanal akang. tagal itu, salamat
mancari par dapa apapa.

garjagaria, 06 agustus 2025

8sebutan untuk pulau-pulau di Kepulauan Aru (bahasa Trangan Barat)

Menghabiskan hampir dua dekade dalam berkesenian. la telah banyak terjun di
berbagai panggung baik di dalam maupun luar negeri. Pada tahun 2017, ia diundang
di festival sastra Ubud Writer and Reader Festival sebagai emerging writer bersama
beberapa pencinta sastra lainnya dari berbagai kota di Indonesia. Karya-karyanya
termuat di sejumlah antologi, blog pribadi dan media cetak. Selain bekerja dengan
kata-kata di Bengkel Sastra Maluku (BSM), ia pun memilih musik sebagai medianya
berkarya. Pada tahun 2008 ia berkongsi dengan kawan-kawannya dan membentuk
Molukka Hiphop Community (MHC) dan berhasil menandai Maluku sebagai satu
tempat dengan pertumbuhan musik rap yang tak terbendung. Saat ini, ia bermukim
di Kepulauan Aru. la sedang menjalankan tugasnya sebagai pendeta Gereja Protestan
Maluku (GPM) yang melayani di Pulau Trangan — Aru Selatan.

Morika Tetelepta
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